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UIT DE NALATENSCHAP VAN BOELI VAN LEEUWEN 

 

door Aart G. Broek 

De literaire nalatenschap van mr. dr. Willem Cornelis Jacobus (Boeli) van Leeuwen (Curaçao, 1922 - 

2007) werd in december 2013 ondergebracht bij het Letterkundig Museum in Den Haag. Hiertoe 

behoren versies van de drie romans die Van Leeuwen in de jaren zestig in Nederland publiceerde: De 

rots der struikeling (1960), Een vreemdeling op aarde (1962) en De eerste Adam (1966). In de 

opvolgende vijftien jaar vereisten zijn opgroeiende kinderen en zijn werk als Secretaris van het 

Eilandgebied Curaçao Van Leeuwens aandacht. Wél schreef hij nog enkele lange essays, die hij 

onderbracht in de weekendbijlage van het Antilliaanse dagblad Amigoe. Eenmaal ontdaan van de last 

van zijn baan, verraste Van Leeuwen zijn lezerspubliek met de romans Schilden van leem (1985) en 

Het teken van Jona (1988) en een bundel columns, Geniale anarchie (1990). Zijn esays werden 

gebundeld in De ruïne van een kathedraal (1996) en De taal van de aarde (1997). 

 Van Leeuwen koesterde de waardering die hem toeviel, werkte volop mee aan interviews en was 

altijd aanspreekbaar voor zijn lezers op het terras van het Avila Hotel in Willemstad, dat hij als zijn 

tweede thuis beschouwde. Zijn schrijverssucces was echter niet uitsluitend een genoegen, het wekte 

ook verwachtingen die zwaar op hem drukten. Toen hij de zeventig naderde voegde zich hierbij een 

zeker gevoel van ouderdom. ‘Ik balanceer op dit ogenblik tussen het respect voor mijn talent en de 

verachting voor mijn aftakeling,’ noteerde Van Leeuwen in een manuscript.  

 Het achterhoedegevecht ging hij aanvankelijk wel aan. Daarvan zijn enkele fragmenten bewaard 

gebleven; bijgaande tekst is er een. Van Leeuwen werkte er in 1991 aan, hierin geduldig ondersteund 

door Mieke Hoetjes, ‘de dame die om 9 uur ’s ochtends fris gebaad en bepoederd achter de machine 

zit’ (zoals terug te vinden in dit fragment). De hoge verwachtingen en de aftakeling trachtte hij als 

het ware te bezweren door erover te schrijven. De nieuwe roman die hieruit voort had moeten 

komen, is echter onvoltooid gebleven. Het schrijven kwam in de loop van de jaren negentig tot 

stilstand.  

 Bijgaande tekst betreft een gedeelte van een omvangrijker typoscript dat de titel ‘Aufforderung 

zum Tanz’ draagt en dat als zodanig weer een onderdeel vormt van een groter, fragmentarisch, 

geheel. Spelling en enkele kleinigheden zijn bijgesteld; de noten zijn ter verduidelijking toegevoegd.  

 

  



TERWIJL DE SCHADUWEN LANGER WORDEN 

 

Boeli van Leeuwen 

 

Waar ik ook opduik, mij wordt gevraagd of ik ergens mee bezig ben. Tin algu den tapara?1 Wanneer 

verschijnt je volgende boek? Lieve God, zitten jullie nu echt achter de vervallen gevels van 

Willemstad en die zware dijken in het Noorden op een boek te wachten? Bedolven onder een lawine 

van kranten, tijdschriften, stripverhalen en keukenmeidenromans, overspoeld door het geblèr van de 

radio, vastgeklonken aan de beeldbuis, waarop fraaie dames en sprankelende heren infantiele 

vertoningen opdissen, zit u heus te spríngen om een boek? 

 Oud en vies, half opgegeten door de zon, maar zwierig, mind you, word ik genadeloos 

achtervolgd. Soms verlies ik mijn geduld: ‘Fuck you,’ zeg ik dan, ‘Ik heb in de afgelopen zeven jaar 

drie boeken geschreven. Jíj bent nu aan de beurt.’ Maar het is niet anders: de glijbaan naar de 

seniliteit wordt door mijn lieve lezers ijverig ingesmeerd met de stroop van het leedvermaak en wie 

weet tikt de heer Alzheimer hem binnenkort zachtkens op de schouder, de arrogante klootzak. 

 

’s Ochtends ga ik koffie drinken bij Souza’s supermarket om gratis de ochtendbladen te lezen. Een 

hartverwarmende en verheffende bezigheid. Driehonderd kilo cocaïne geconfisceerd in IJmuiden. 

Het hoofd van een Arubaan is ergens in Nederland gevonden, zijn lichaam weliswaar ergens anders, 

maar wel netjes in mootjes gehakt. Ortega omhelst Chamorro. Gorbatsjov gaat naar de stembus. 

George Bush staat naast een piepkleine Japanner die hem rap iets in het Japans vertelt. Bush kijkt 

scheel naar de lucht en krabt stiekem aan zijn ballen. Hij staat tot aan zijn knieën in het bloed van 

Arabieren en Panamezen, maar het schijnt hem niet te deren. I’ll show you who’s a wimp. Van 

Basten heeft weer twee goals gemaakt. De knie van Ruud Gullit baart zorgen. Over een maand 

hebben we verkiezingen. Mijn dienstmeisje zegt dat ze een gerenommeerde boef haar stem zal 

geven, omdat hij nog nooit een kans heeft gehad. Dit is bij ons zoveel als een partijprogramma. Er is 

een nieuwe partij opgericht, die Anschlusz zoekt bij Nederland: heim ins Reich. 

 Het carnaval is achter de rug. Twee maanden lang hebben we zitten plakken, verven, naaien en 

versieren om daarna de hele rotzooi weer aan de kant van de weg te laten liggen. Missverkiezingen 

en tumbafestivals zijn weer achter de rug. Als je het goed bekijkt, heeft niemand op Curaçao gewerkt 

                                                           
1
  Papiaments: Nog iets in het vat? 



vanaf begin december toen een zwarte Sinterklaas en zijn blanke Pieten de Sint Annabaai 

binnenvoeren. Het volk ruilt, al hossend, droog brood in voor luisterrijke spelen. 

 Niemand begrijpt hoe die troep bij ons in elkaar zit. Volgens alle wetten van de economie had ons 

schip van staat allang op de klippen moeten lopen. Maar wij dobberen nog altijd vrolijk in onze 

potsierlijke boot op de Caribische golfjes. 

 In het Radulphus College aan de overkant van de weg gaat er een bel en even later komen jonge 

meisjes, schuw en rank als reeën, hun pastechi’s halen. Ze gluren heimelijk vanonder lange wimpers 

naar de schrijver die ze op school moeten lezen, een oude sloddervos van een man, bezaaid met 

zonnevlekken, die achter de toonbank zijn krant zit te lezen. Hij ziet eruit als een gehavende baviaan, 

maar heeft, helaas, boeken geschreven die ze voor hun eindexamen moeten lezen. Je kan zelfs 

zakken als je zijn gezever niet tot genoegen van de leraar kan opkotsen. Jezus nog aan toe.  

 Nadat ik de moordpartijen en schandalen heb doorgenomen, eet ik een hardgekookt ei en 

overpeins de menselijke conditie. Soms verschijnt er boven mijn krant een gezicht, dat ik niet kan 

plaatsen. Ik zeg dan voorzichtig: ‘Ik ben een goede vriend van je vader’. Ze lacht met pareltandjes en 

zegt: ‘U bent een goede vriend van mijn grootvader. Hij heeft mij verteld dat u bij hem in de klas 

heeft gezeten op de Hendrikschool.’ Melkwegstelsels liggen er tussen mij en dit kind. Ik woon in een 

ander universum. Maar ik raak niet uitgekeken op haar schoonheid. De fluwelen huid, lichtbruin en 

gaaf als een bloemblad, de ogen blank als vijvers onder zuivere wenkbrauwbogen. Zij is schoon als 

Tirza en lieflijk als Jeruzalem. Toch zijn deze volmaakte wezens totaal onzeker en in de war. Ze bijten 

op hun nagels, giechelen onophoudelijk achter de hand, slaan plotseling dubbel van het lachen, 

geven in koor een concert van hoge gilletjes, rukken en trekken aan elkaar en lopen plotseling in een 

draf weg, als een kudde die naderend onheil heeft geroken. Zij weten nog niet wie ze zijn en het kost 

mij moeite om te begrijpen dat ze binnenkort dikke huismoedertjes zullen zijn, die in gevlekte 

kamerjassen, met krulspelden in het haar, wijdbeens naar een telenovela zitten te kijken, terwijl hun 

mannen domino spelen in Campo Alegre. Voor de dames suikergoed en marsepein uit [Venezuela], 

voor de heren dominostenen en hoeren uit Port-au-Prince. Maar mijn dag wordt gemaakt door een 

sprietig blond meisje met een ingevallen borstkas en paarlemoeren ogen. Ze schuift een totaal 

ontredderd exemplaar van Jona over de toonbank en vraagt bedeesd om het aan Eva op te dragen. 

Of ze het mooi vond? Ze wordt vuurrood, maar knikt heftig van ja. Of ze zelf ook schrijft? Ik krijg een 

stralende glimlach. Ze grist plotseling het boek weg en holt, van achteren gezien een opgroeiende 

jongen, naar een auto waarin een sproetige man, nors, met zijn vingers op het stuurwiel zit te 

trommelen. Pa ziet niet veel in haar literaire aspiraties. 

 De Portugezen om mij heen zijn druk in de weer op hun stevige korte benen. Ze werken, en 

famille, vijftien uur per dag, opdat hun zonen straks, straalbezopen, in Porches en Corvettes naar 

Bándabou kunnen razen. Van literatuur hebben ze, God zij geprezen, geen verstand. Waar ze over 



willen praten, is de politiek. Ze kunnen niet stemmen en scheppen er een sadistisch genoegen in de 

rotzooi naar mij terug te spelen. 

 Ze verdienen kapitalen en onze harde guldens stromen onafgebroken naar Madeira om daar 

belegd te worden in huizen en landbouwgronden. Zij zijn ginds de rijke emigranten van overzee en 

wanneer ze op vakantie komen in hun krappe, nieuwe pakken, de gele schoenen een maat te klein, 

loopt het hele dorp uit om zich te vergapen aan de miljonairs uit Curaçao. Portugezen, Arabieren, 

Chinezen, offshoremeneren en medisch specialisten worden schatrijk bij ons. Want terwijl wij 

carnaval vieren, voorzien zij het eiland van goederen en diensten, van meloenen en bananen tot en 

met goocheme juridische constructies en chirurgische ingrepen. Ik zwijg van de Hindoes, deze meest 

uitgekookte sjacheraars ter wereld. Niemand, maar dan ook niemand is zo slim als een Hindoe. Met 

hem vergeleken zitten Joden en Arabieren met hun piemeltjes te spelen. En of ze nu rechtstreeks uit 

Calcutta komen, dan wel via Suriname: hun buitelingen op financieel gebied zijn adembenemend. 

Jongleurs van formaat zijn ze, die een onwaarschijnlijke hoeveelheid ballen in de lucht weten te 

houden. En wij ondergaan al deze bedrijvigheid met verbazing, want zelf besturen we het eiland 

gelijk debielen een snoepwinkeltje. Deskundigen uit Nederland die ons op gezette tijden komen 

adviseren en controleren, krabben zich hoofdschuddend achter het oor. Professoren staan perplex. 

Volgens alle regels van de kunst hadden wij allang naar de bliksem moeten gaan. Maar we dobberen 

nog altijd vrolijk rond op de diepblauwe zee. Aan boord is de chaos langzamerhand totaal: de 

kapitein is bezopen, de stuurman naait op het achterdek een dame uit Santo Domingo en de 

roerganger kotst over de reling in het water. Toch loopt het schip niet op de rotsen. Het lijkt of God 

zelf ons aan onzichtbare draden langs klippen en koraal telkens weer veilig de haven binnenloodst. 

 

Alles goed en wel: maar ben je ergens mee bezig, tin algu den tapara? Je was zo aardig op dreef met 

je laatste boeken. Wie had dat gedacht, zo’n productiviteit, terwijl de schaduwen langer worden!  

 Laat ik er niet omheen draaien. Voor een schrijver is het reeds door hem geschapene koud vuur. 

Hij kan zich er niet aan warmen. Het herlezen van eigen werk vervult mij met weerzin: ik weet niet 

hoe die shit ontstaan is en ik wil er verder ook niets mee te maken hebben. Schrijven is geen 

substituut voor het leven dat in zijn volle pracht geopenbaard wordt in jonge mensen. Het is waar dat 

de macht van de geest een zeker respect afdwingt en respect is altijd gebaseerd op angst. Een oude 

man die geen vrees inboezemt, is als een afgedankt paard. Hij staat op stal te suffen met een 

doorgezakte ruggengraat en reumatische gewrichten en wacht gelaten op de tocht naar de 

lijmfabriek of gehaktmolen. Het eens zo fiere paard is nu kattenvoer. Lintjes en plakkaten, 

huldigingen en eerbewijzen zijn verwelkende bloemen, bestemd voor het graf. Zodra men iets om je 

nek hangt, je prijzend toespreekt of op een banket onthaalt, ben je gereed voor de sloop. 



 Commissariaten, commissies en commandeursversierselen, laat je deze niet toedenken. Seniel of 

medeplichtig: Tertium non datur. Ik heb problemen om mijn succes de baas te blijven. De angst om 

te mislukken jegens het reeds gepresteerde is een wurgende greep om mijn keel. Ik moet al die 

nepguirlandes van mijn lichaam rukken en op de brandstapel gooien en daarna onder de douche 

gaan staan om, gereinigd, in een schone pyjamabroek tussen mijn honden in de tuin te gaan zitten. 

En onder die grote flamboyant, het fluwelen oor van een hond in mijn hand, weet ik heel zeker dat 

wie op inspiratie gaat zitten wachten nooit een boek zal schrijven. 

 De tijden dat de muze met succes ingeschakeld kon worden, zijn voorbij. Andra moi ennepe, 

Mousa, maar er is geen muze meer die je over de man vertelt. Je kan niet meer halverwege het 

verhaal uitroepen: ‘Help mij, o Muze, want ik zit vast.’ Voordat gedachten tot kristal schieten onder 

het bewustzijnsoppervlak, vegeteer je in een ondraaglijke verveling. Het begin van een boek bevat 

manden vol dooie vissen. Soms doe je ze in de vriezer, maar als je ze de volgende dag eruit haalt, zit 

je nog steeds met die bevroren kadavers. Je kan ze ook in de vuilnisbak flikkeren, maar dat doe je 

niet, want je weet niet of een van die vissen misschien toch nog tot leven komt.  

 Hemmingway zei eens, toen hem werd gevraagd hoe men tot schrijven komt: ‘You start 

somewhere and make it up as you go along.’ Zo is het. Het ongeluk wil dat ik altijd een afkeer heb 

gehad van potlood en papier, ofschoon ik drommels goed weet dat de weg van hand naar hoofd de 

kortste is. Ik heb lichamelijke arbeid altijd gehaat en schrijven is zwaar lichamelijk werk. De 

regelmaat, het begin van de onvermijdelijke discipline, wordt niet door een potlood afgedwongen, 

maar door de dame die om 9 uur ’s ochtends fris gebaad en bepoederd achter de machine zit. Deze 

computermuze voelt zich altijd enigszins aansprakelijk als het niet goed gaat en dat het niet goed 

gaat kan ze makkelijk afleiden uit de mistroostigheid van de schrijver. Ze schenkt dan nog een kop 

koffie en handhaaft een luchtige toon. 

 Ik zal open kaart met u spelen: ik heb rechten gestudeerd om met dit vak mijn brood te 

verdienen. De boeken zijn later verschenen om mij onbegrijpelijke redenen. Ik was als jurist druk 

doende een carrièrelijn uit te stippelen, toen ik plotseling een boek uitkotste. Het is bekroond, in het 

Spaans vertaald en wordt na 30 jaar nog steeds gelezen.2 Ik héb niet geschreven, ik bén geschreven.  

 Wanneer ik nu, contre coeur, blader in dit boek dan heb ik het gevoel dat het door iemand anders 

is geschreven. Ik voel me misbruikt door een macht die ik niet ken. Er is, goed beschouwd, geen 

enkele reden om te schrijven. Het is rotwerk en ik heb het altijd onder protest gedaan. Ik kan alleen 

maar zeggen dat niet-schrijven erger is dan schrijven. Maar op een bepaald moment ben je even 

hulpeloos als een zwangere vrouw: de baby groeit in het verborgene van haar schoot. Het kan een 

jongen of een meisje worden, lelijk of mooi en, God behoede, zelfs mismaakt: zij is niets meer dan 
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  De rots der struikeling werd in 1959 door Boekhandel Salas op Curaçao gepubliceerd, waarna het, in 1960, in Amsterdam 

bij P.N. van Kampen & Zn. uitkwam. De Spaanse vertaling, La piedra de tropiezo, verscheen in 1964. 



een receptaculum, a breeding ground. Een zwangere vrouw heeft ook dat hulpeloze: ze kan niet 

begrijpen dat een toevallige naaipartij (en iedere naaipartij is toevallig, al dan niet bezegeld door 

ambtenaar en pastoor) tot gevolg heeft het ontstaan van leven en die steeds groter wordende buik. 

Deze buik draagt de vrouw achter zich aan, haar armen en benen bewegen om die buik. De hele 

vrouw is een aanhangsel van iets anders. Zij is volstrekt machteloos, een gevangene van het wezen 

dat in haar groeit, op haar parasiteert en haar dwingt te dragen. Vreemd dat wij alleen van dieren 

zeggen dat zij drachtig zijn, want zwangerschap is boven alles een dracht. 

 

Nu is een lezer niet geïnteresseerd in gemijmer of geouwehoer. Hij baalt van filosofische 

beschouwingen. Hij wil de rauwe realiteit van een verhaal. Laat anderen aan die verhalen theorieën 

en redeneringen hangen als versieringen van een kerstboom. Je hebt mensen die daarvoor zorgen, 

die daarvan leven, die er beroepsmatig meningen op na moeten houden om interpretaties ten beste 

te geven. Ze weten achteraf precies wat je hebt bedoeld, ze toveren diepzinnigheden uit een hoge 

hoed waar je in de verste verte nooit aan gedacht hebt. Ze delen je in bij groepen, stromingen en 

sekten. Vroeger was ik een existentialist, nu ben ik een magisch realist. Vroeger was ik beïnvloed 

door Kierkegaard en Kafka, nu plotseling door Gabriel García Márquez. Kortom, je hoeft niet te 

schrijven over deze shit, anderen doen het wel om den brode. Wij schrijvers houden een reusachtig 

apparaat in stand: uitgevers, drukkers, papierfabrikanten, inktproducenten, critici, krantenschrijvers, 

boekhandelaars. Kijk eens wie daar allemaal aan je locomotief hangen! En als wat je neerlegt goed is, 

werkelijk goed is, dan blijft het langer bestaan dan het Colosseum of de piramiden van Egypte. Not 

marble, nor the gilded monuments of princes, shall outlive this powerful rhyme. Shakespeare heeft 

gelijk: alles vergaat, behalve het woord. Het woord is onverwoestbaar. Het verhaal is eeuwig. 

 En we vertellen steeds hetzelfde verhaal, dat, in zijn oervorm, in Genesis 2 en 3 te vinden is. 

Orginaliteit is, au fond, niets anders dan gebrek aan talent. Niemand zou ooit van Jezus hebben 

gehoord als Hij iets anders zou zijn geweest dan een verhaal. Men kan niet sterven voor de filosofie 

van Plato of Kant, maar duizenden mensen zijn bereid geweest te sterven voor het verhaal van de 

evangelisten over een man die zelf maar een keer iets geschreven heeft, maar dan in het zand. 

Wanneer ik niet kan slapen probeer ik te raden wat hij daar neergeschreven heeft om het 

onmiddelijk daarna door de wind weer mee te laten nemen. 

 Mijn leven is samengevat in wat ik tot nu toe geschreven heb. U kunt mij op de voet volgen. In 

wezen heb ik maar één boek geschreven, in verschillende afleveringen. Sommige schrijvers gaan, oud 

geworden, dan uit hun eigen boeken stelen om een taart op tafel te zetten die smaakt naar oud deeg 

en ingedroogde rozijnen. En ik moet bekennen: de verleiding is groot. En in dit stadium missschien 

zelfs onvermijdelijk. Anderen schrijven een autobiografie. Die bekentenissen lijken allemaal op 

elkaar: het conflict vader-moeder-kind, de eenzaamheid op school, de wankele puberteit, de 



stormen van de eerste liefde: het is ontnuchterend om te constateren dat er in feite geen verschil is 

tussen de ene mens en de andere. Er is alleen verschil tussen hun boeken. Winston Churchill, 

Graham Greene en Somerset Maugham zijn interchangeable. De gulden uitzondering op deze regel: 

de Confessiones van Augustinus. We horen niets over Jezus voor Zijn dertigste. Hij verschijnt 

plotseling, zonder een verleden, in de antieke wereld. De verhalen rond Zijn geboorte en jeugd zijn 

om theologische redenen later in elkaar geflanst, daarom is Hij altijd nu, nooit toen.  

 Teruggaan naar de jeugd betekent dat het nú niets meer te bieden heeft. What is happening 

now? Niet alleen in de wereld om mij heen, maar in mijzelf, daar gaat het om. Zijn de verbindingen in 

mijn hoofd nog in staat om informatie in symbolische beelden om te zetten, zodat ik de lezer iets kan 

onthullen dat in het verborgene in hem leeft? Kan ik hem in de wijsheid laten delen? 

 Helaas zijn oude mensen niet wijs. Deze kwaliteit is aan kinderen voorbehouden. Oude mensen 

zijn bang. Hoe minder je te verliezen hebt, dat laatste restje leven, des te banger je bent om het te 

verliezen. Een zeventigjarige soldaat is niets waard. De kogel is sowieso voor hem bestemd. 

Achttienjarige jongens, in het besef onsterfelijk te zijn, razen rond in jachtvliegtuigen en duiken in 

een stalen koker onder het ijs. 

 Mijn Canadese zwager, op vroege leeftijd aan een hartaanval overleden, is in de Tweede 

Wereldoorlog herhaaldelijk onderscheiden wegens moed. Ik vroeg hem eens: ‘Wat is moed?’ Hij zei 

laconiek: ‘Courage is nothing but a lack of imagination.’ Als dat waar is, heb ik a lot of imagination. Ik 

ben bang voor liften, vliegtuigen, boten, menigten, gestoorde mensen, vrouwen en visgraten. Iedere 

keer wanneer ik vis eet, beleef ik een verstikkingsdood. Maar ik heb mijn eigen moed: ik durf te 

schrijven wat een ander als pijnlijk zou ervaren. Toch benijd ik mensen die fysiek moedig zijn, want zij 

sterven maar een keer. Toen Charlie Chaplin in de film Limelight van het toneel achteroverdonderde 

in een Turkse trom en zijn rug brak, zei hij: ‘I think I’m dying, but I’m not sure, I have died so many 

times.’ 

 


