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DE LAST VAN HET VERLEDEN
Aart G. Broek

Ornelio (‘Kees’) Martina wist in 1969 een lemma te veroveren in de Encyclopedie van
de Nederlandse Antillen.
(Curacao, 14 nov. 1930) Papiamentse schrijver, werd onderscheiden met een
culturele prijs voor literatuur door het Cultureel Centrum Curacao (C.C.C.) voor
zijn bundel Ban Ban pasa un rondo (1954).
In de tweede herziene druk van de encyclopedie (1985) is aan die ene zin nog een
zin toegevoegd: Van 1976 — 1982 gezaghebber van het eilandgebied Curacao.” Om
een eigen lemma te krijgen in de encyclopedie is het niet van belang ‘burgemeester’
van het eiland te zijn geweest. Michael Gorsira, Willem de Haseth, Oscar Beaujon en
Elias Morkos, meer of minder illustere voorgangers van gezaghebber Martina, kre-
gen slechts hun naam in minuscule letters bij de honderden ‘Bestuurders van de ei-
landen van de Nederlandse Antillen’ - een obligate lijst die is ondergebracht bij het 25
pagina’s tellende lemma Geschiedenis.

Ornelio ‘Kees’ Martina (14 november 1930 — 11 november 1996)

Wat gewicht in de schaal legt, is een literaire publicatie in het Papiamentu. Dat
‘literair’ werd in feite opgeplakt door de jury van de desbetreffende prijsvraag: May
Henriquez-Alvarez Correa, Cola Debrot, Nicolaas Pina, Isaac de Castro Yohai en En-
rique Goilo. Naast de jury die zich met de Papiamentstalige inzendingen bezighield,
was er een voor inzendingen in het Nederlands (waartoe onder meer Chris Engels

' H. Hoetink (red.); Encyclopedie van de Nederlandse Antillen. Amsterdam: Elsevier 1969;
J. de Palm (red.): Encyclopedie van de Nederlandse Antillen. Zutphen: de Walburg Pers
1985. Ornelio Martina overleed op 11 november 1996.



en Tip Marugg behoorden), een voor die in het Spaans en een voor Engelstalige
inzendingen. Algemeen voorzitter van die eerste literaire prijsvraag van het CCC was
J.W. Bennebroek Gravenhorst.

De sluitingsdatum van de prijsvraag viel op 31 maart van dat jaar, waarop de
jury ruim vijf maanden de tijd nam om de meer dan vijftig inzendingen te beoordelen.
In de Beurs- en Nieuwsberichten van donderdag 23 september 1954, een dag na de
openbare bekendmaking van de prijswinnaars, gaf Chris Engels een vrij uitvoerig
verslag van de literatuurprijsvraag. Met name over de Nederlandstalige inzendingen
was hij erg negatief, en hij concludeerde (dat) “mijn waardering in bijna alle gevallen
geheel negatief was. [...] Het heeft mij teleurgesteld te zien hoezeer een drang tot
schrijven, die blijkbaar bij velen aanwezig is, bijna overal is aangetast door kitsch.”
Over Martina’s Ban ban pasa un rondu liet Engels zich helaas niet uit. Het is echter
niet aannemelijk dat hij een van de verhalen in de vertaling zou hebben opgenomen
in zijn literaire periodiek De Stoep, indien het nog bestaan had in dat jaar. Daartoe
pasten de korte verhalen te weinig in zijn eigenzinnige literatuuropvatting.

In een brief aan de voorzitter van de literaire prijsvraag geeft Cola Debrot
echter wel zijn mening over de verhalenbundel van Martina 2. Vanuit Nederland, waar
Debrot toen Algemeen Vertegenwoordiger van de Nederlandse Antillen was, schrijft
hij aan Bennebroek Gravenhorst over Ban ban pasa un rondu: “Uitnemend, zowel
wat de verhalen afzonderlijk als de onderlinge samenhang betreft. Het is geschreven
door iemand, die (het) Papiaments beheerst; die zowel zijn hart als zijn geest laat
spreken; en die zowel zijn droefgeestigheid als zijn zin voor humor tot uiting brengt.
De twee verhalen ‘Candela di taptu’ en ‘Bendedo di bijechi’ zal ik niet gauw vergeten,
maar evenmin de rijdans van kinderen, die in de naderende schemer zingen van

‘Ban ban pasa un rondu’.

Cola Debrot

Hoewel Debrot zich hier uiterst lovend uitlaat over Martina’s bundel, zou Debrot
Martina toch niet aanbieden om een of meerdere van zijn verhalen in vertaling op te
nemen in Antilliaanse Cahiers, het invloedrijke tijdschrift waarvan Debrot mederedac-
teur was en dat in Nederland werd uitgegeven door de Bezige Bij. En dit, terwijl het
tijldschrift toch vooral ook bedoeld was om een brug te slaan tussen het literaire leven

2 De desbetreffende brief, gedateerd 28 juli 1954, is bewaard gebleven in het archief van
het Cultureel Centrum Curagao, Emmastad, Curagao.



in de Nederlandse Antillen en in Nederland. Wel vonden een aantal Papiamentstalige
gedichten van Martina de bladzijden van Antilliaanse Cahiers en voor de Neder-
landse versie van enkele van zijn verhalen zocht Martina zelf een ander kanaal
(waarover hierna).

Hoe het ook zij, de kwalificatie ‘literair’ van de jury voor Papiamentstalige
inzendingen werd beaamd door de respectieve redacteurs van de twee edities van
de encyclopedie en door enkele critici die een zin als in de encyclopedie aan het ver-
halenbundeltje wijdden. In 1989 werd een en ander nogmaals bevestigd door een
heruitgave van Ban ban pasa un rondu, die werd verzorgd door de overheidsinstantie
Sede di Papiamentu. Aangenomen mag worden dat die instelling van het Eilandge-
bied Curacao ‘pa stimula ekspreshon literario na Papiamentu’ (ter bevordering van
literaire uitingen in het Papiamentu) geen teksten op de lokale markt brengt die de
kwalificatie literair niet verdragen.

Het bundeltje Ban ban pasa un rondu bevat acht korte verhalen. Die zijn op een wijze
met elkaar verbonden, die verwijst naar het Curagaose kringspel en naar het
ondersteunende, heel bekende liedje waarvan de titel spreekt: laten we een
rondedans maken. In elk verhaal wordt en passant een personage genoemd dat in
het daarop volgende verhaal de hoofdrol speelt. Het laatste verhaal uit de bundel
sluit zodoende ook weer aan bij het eerste: een gesloten kring als bij het oude,
vrolijke kinderspel ‘Ban ban pasa un rondu’.

Ook anderszins doen de verhalen denken aan het kringspel waarin een van
de kinderen ‘in de put valt’ (m'a kai den pos) en er vervolgens op voor allen
vermakelijke wijze wordt uitgehaald ‘ku un brasa i un sunchi’ (met een omhelzing en
een kus). Meer dan eens is het beschreven voorval voor de direct betrokkene(n) wat
minder aangenaam (als het vallen in de put), maar het uiteindelijke verhaal is voor de
lezer zeker als vermakelijk bedoeld. ‘E pika grandi di Ivon’ (De grote zonde van lvon),
‘E shap di Frans’ (De bar van Frans), ‘E promé sunchi’ (De eerste kus), ‘E tarai di
Chipilé’ (Het dansfeest van Chipilé) en de verhalen die Debrot reeds noemde,
behoren zeker tot deze categorie van verhalen waarin op luchtige, bijna koele wijze
alledaagse voorvallen worden geregistreerd, die door hun onvermijdelijke loop bij
menig Curagaoénaar een glimlach teweeg zullen hebben gebracht en, gegeven de
herdruk, nog wel zullen doen.

Het schrijven van de korte verhalen voor dat bundeltje was sterk beinvioed door de
Jolly Fellows Society. De JFS werd in 1946 opgericht door oud-leerlingen van het
rooms-katholieke St. Thomascollege. In een gesprek dat ik met hem had, roept
Martina onder meer het volgende in herinnering.

“De fraters zagen hun leerlingen niet graag verder leren aan de hbs-opleiding
van de niet-katholieke Algemene Middelbare School het Peter Stuyvesant College
dat was opgericht in 1941. Mijn moeder, die haar geld verdiende met strijken, was-
sen en nummerverkoop, wist van vervolgonderwijs vanzelfsprekend niets af. Ik ben
dan ook naar frater Canutus gestapt en heb hem gevraagd hoe ik kon worden inge-
schreven aan de AMS. Hij antwoordde mij toen dat ik beter kon gaan werken en mijn
moeder kon bijstaan. ‘Dat is het beste wat je kunt doen,” hoor ik hem nog zeggen.

Met het MULO-diploma van het St. Thomascollege was het inderdaad moge-
lijk direct aan de slag te gaan bij het gouvernement, een bescheiden inkomen te ver-
dienen en door cursussen jezelf verder te ontwikkelen. Dat heb ik gedaan, en tal van
generatiegenoten uit Otrobanda met mij. Met de komst van de hbs-opleiding op het
rooms-katholieke Radulphuscollege in 1948, twee jaar nadat ik mijn diploma behaal-



de, veranderde overigens de houding van de fraters volledig. Toen moest iedereen
die dat maar enigszins kon, doorstromen.

www.radulphuscollege.net

Eenmaal van school, voelde een dertigtal van ons werkende jongelui zich niet
aangetrokken tot de St. THomaskring. Deze vereniging van oud-leerlingen van de
school bestond overwegend uit jonge mannen die tot een wat hogere sociale groep
behoorden dan wij. Er was, onvermijdelijk, ook sprake van een kleurverschil. De St.
Thomaskring was bovendien sterk op Nederland georiénteerd. Een beetje als
tegenhanger van deze vereniging richtten de jongens die gingen werken de Jolly
Fellows Society op in 1946.

Wij verzetten ons niet op agressieve wijze tegen het oude standenverschil,
maar accepteerden het evenmin als vanzelfsprekend. Wij sloegen een eigen weg in
en werden gevoed door de overtuiging dat wij net zo goed waren als de clubs waar-
van de leden een hogere sociale status hadden. Wij accepteerden en waardeerden
onze sociaal-culturele achtergrond, maar niet de lage maatschappelijke status die
daarbij hoorde. Tot de sociaal-culturele erfenis behoorde in de eerste plaats het Pa-
piamentu, maar ook het alledaagse leven van de gewone mensen in de stegen van
Otrobanda en in de kunuku buiten de stad®.

Let wel, het groeiend zelfbewustzijn van deze groep was geen uitzonderlijk
verschijnsel, maar was onderdeel van een bredere, vooral politieke bewustwording.
Met name de politicus ‘doktor Da Costa Gomez maakte de donker gekleurde
mensen bewust van de noodzaak voor zichzelf op te komen en trots te zijn op hun
huidkleur in plaats van zichzelf te zien als mensen ‘di triste kold’ (met een droefgees-
tige kleur). Bovendien maakten veranderingen op het sociaal-economische vlak het
ons ook daadwerkelijk mogelijk, in het bijzonder door studie, om vooruit te komen,
om de sociale ladder te beklimmen.”

In een kort artikel had Martina ooit eerder uiteengezet wat de JFS, die ruim
tien jaar heeft bestaan, voor hem en anderen betekende.*

*  Kunuku: het droge landschap van Aruba, Bonaire en Curagao met stekelige struiken,
cactussen en onder meer, door de wind kromgetrokken, watapana’s, met lage, in elkaar
overglijdende heuvels, waar tussen en waar tegenaan hier en daar fel gekleurde huisjes en
een enkel landhuis liggen; gedeeltes van de kunuku konden voor de teelt van gewassen
worden aangewend.

*  Het betreft hier een bewerking van Ornelio Martina: ‘Pierre Lauffer en de Jolly Fellows
Society’, in: Maritzza Eustatia (red.): Catalogus van werken van en over Pierre Lauffer. Wil-
lemstad: U.N.A., 1986, blz. 32-33. de bewerking vond plaats op grond van het gesprek dat ik
met de schrijver ervan had en van enkele krantenberichten omtrent de JFS, zoals die over


http://www.radulphuscollege.net/

“‘De leden van de JFS legden zich vanaf het begin toe op het uitdragen van de
Papiamentse taal door het beleggen van vergaderingen, het organiseren van debat-
teeravonden, een literaire prijsvraag en het houden van voordrachten in het Papia-
mentu. Ook organiseerden zij denderende feesten, als Nieuwjaarsvieringen met tam-
bu, picknick dansants met sed-dansen en —liederen, carnaval en dergelijke.’

De literaire prijsvraag werd in 1953 uitgeschreven, dus ruim voor die van het
Cultureel Centrum Curacao, en betrof uitsluitend Papiamentstalige teksten. Tot de
prijswinnaars behoorden enkele mensen die zich daarop als Papiamentstalig auteur
verder zouden profileren, zoals Alex Jesurun, die een prijs won voor een gedicht, en
Carlos Nicolaas, wiens verhaal ‘Fernando’ een eervolle vermelding kreeg. Hij zou
met dit verhaal jaren later zijn bundel Taligon (plunjezak van zeeman) openen.

De JFS had echter geen eigen clubhuis, zoals toen bestaande besloten — en
voor ons gesloten — clubs als de herensociéteit ‘de Gezelligheid’ en de sport- en ge-
zelligheidsvereniging van de Shell werknemers ‘Asiento’. Zij hielden hun bijeen-
komsten en feesten dan ook in particuliere herenhuizen die beschikten over een
ietwat ruime salon op Otrobanda.

De zakenman Angel D. Nieuw benaderde begin jaren vijftig de Jolly Fellow
Society en bood aan de inrichting van een clubhuis voor de vereniging te financieren,
als hij de jackpot mocht exploiteren. De rechterhand van Angel Nieuw was zijn
vriend, de dichter Pierre Lauffer. Zij werden lid, richtten een clubhuis in op de boven-
verdieping van een herenhuis dat gelegen was op de hoek Klipstraat-Breedestraat in
Otrobanda, dat met Punda het hart van Willemstad vormt. Het clubhuis bevond zich
op minder dan een steenworp afstand van het onderkomen van de St. THomaskring.
De officiéle opening vond plaats op 22 november 1952.

Pierre A. Lauffer

de opening in de Beurs- en Nieuwsberichten van 14 november 1952 en over de literaire
prijsvraag in de Beurs- en Nieuwsberichten van 1, 4 en 7 augustus 1953.

> De tambu is een drum van Afrikaanse afkomst. Het desbetreffende woord verwijst echter
zowel naar dit instrument als naar de muziek, de dans en de bijeenkomst waar de tambu
werd en wordt bespeeld. De bijeenkomsten waren in de slaventijd en tot ver in de twintigste
eeuw bij de wet verboden, gegeven het subversieve en erotische karakter van de liederen en
dansen. Seu is het oogstfeest met typische dansen en liederen, die, met de teloorgang van
de landbouw sinds de jaren dertig van de twintigste eeuw, nog vrijwel uitsluitend buiten de
context van een daadwerkelijke oogst in ere wordt gehouden.



Pierre Lauffer vond bij de leden van JFS de juiste mentaliteit en een vruchtbare
bodem voor zijn eigen liefde voor het Papiamentu en het Afro- Curagaose eigene.
Samen met het betuur van de club organiseerde hij culturele avonden met
voordrachten van gedichten en korte verhalen in het Papiamentu. Waar andere clubs
alleen maar dachten aan feesten en sport, organiseerde de JFS balletuitvoeringen,
pianoconcerten en een enkele keer een tentoonstelling, zoals in 1953 van schilde-
rijen van de Curacaoénaar Nechi Pietersz. Waar anderen aan de bar alleen maar
spraken over (veroveringen op) de andere sekse, werden aan de bar van de JFS —
behalve ook daarover — de eerste concepten van Papiamentstalige gedichten en
korte verhalen voorgelezen, besproken en verbeterd. Dit gebeurde onder de inspire-
rende leiding van Pierre Lauffer, die, in dienst van zijn vriend Nieuw, drie a vier keer
per week als barman optrad.

Menig gedicht uit die tijd heeft Pierre achter de bar van het clubhuis geschre-
ven. De liefde van Pierre voor het Curagaose eiland en volk, en zijn onvoorstelbare
kennis van het Papiaments, deelde hij met de jonge mannen en dit bracht velen er-
toe ook gedichten en verhalen te schrijven. Die vonden vervolgens ook een podium
voor de presentatie van gedichten en verhalen op de culturele avonden. Men kan
zich niet voorstellen hoe het uitdragen van het Afro- Curagaose eigene als een onge-
kende, warme inspiratiebron werd ervaren.”

Tot de jonge mannen die door Pierre Lauffer ertoe werden aangezet zelf ook
te gaan schrijven, behoorde behalve Carlos Nicolaas en Alex Jeserun ook Ornelio
Martina. Voor en door de Jolly Fellows Society schreef Martina verhalen en ge-
dichten. De prijsvraag van het Cultureel Centrum Curacao werkte als een extra sti-
mulans.

“We wilden concurreren met het Spaans dat zo werd gewaardeerd in de
welluidende, enigszins bombastische huldigingtoespraken, tafelredes en andere
openbare toespraken,” verduidelijkt Martina tijdens ons gesprek. “Wij namen ook
stellig tegen de moeilijk toegankelijke, Nederlandstalige poézie van het lijfblad van
Chris Engels, De Stoep, dat hij bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog op-
richtte en tot in 1951 bleef verschijnen.”

):

Chris J.H. Engels | I'\;ené de Rooy

Er waren meer tegenstanders van De Stoep. René de Rooy liet zich, gebruikmakend
van het pseudoniem Andres Grimar, in het tweede nummer van het Papiamentstalige
tijdschrift Simadan (januari 1951) erg ongunstig uit over de weinig toegankelijke
poézie die Chris Engels opnam in zijn tijdschrift: “Alvorens te leren stevig voort te



stappen op de aarde van de traditionele literatuur, worden onze jonge dichters
aangezet om op hun kop op het slappe koord van de literaire experimenten te
dansen. [...] Al ras zijn moderne kunstenaars in staat het onwetende publiek een kat
in de zak te verkopen. [...] Niet in staat om zich te uiten op traditionele en
begrijpelijke wijze zonder alledaags te zijn of plagiaat te plegen, lukt hen niet, en
daarom volgden zij het systeem van het invullen van sentimenten met ‘moderne
beelden’. [...] Zodoende gebruiken zij uitdrukkingen als de volgende: bala di kabana
(flodders van riet).”

Tip Marugg (foto: Enid Hollander)

Dit voorbeeld van verfoeilijke beeldspraak ontleende De Rooy aan het gedicht ‘Mun-
du kord’ (Rode wereld) van Tip Marugg, dat verschenen was in het eerste nummer
van Simadan. Marugg debuteerde in 1945 in De Stoep en bracht er vervolgens een
aanzienlijke aantal van zijn Nederlandstalige gedichten onder. Het idee van een Pa-
piamentstalig tijdschrift was in de ogen van Marugg het realiseren waard en hij had
dan ook meegewerkt aan de totstandkoming van het eerste nummer van Simadéan
met een drietal gedichten en een kort verhaal.” Het verzet van De Rooy tegen de
poétische experimenten die in De Stoep verschenen (waaronder die van Marugg),
was dusdanig dat het tweede nummer van Simadan het zonder bijdragen van
Marugg moest stellen. Hiermee had De Rooy dan wel de gelegenheid zich te keren
tegen ‘imagen moderno’ (moderne beeldspraak) als:

M’a lora den lodo di santana
i m’a skupi bala di mester
pero ki balor

bala di kabana

ni orashon tin

ora balansa mes ta

basila?

[..]

¢ Vertalingen uit Papiamentu van mijn hand.

7 Voor detaillering omtrent de Papiamentstalige teksten die Marugg de afgelopen decennia
schreef, zie Aart G. Broek: ‘Ik ben geen makamba maar een Yu'i Korsou. Tip Marugg tussen
het Nederlandse en het Papiamentu’, Preludium, 6 (1990) — 4: 3 — 21.



Ik wentelde mij in de modder van het kerkhof
En spuwde kogels van nooddruft

Maar wat baten mij

Flodders van riet

Gebed

Wanneer de weegschaal

Zelf weifelt?

[..]

Martina: “Wij meenden dat het Papiamentu ook ruim voldoende mogelijkheden bezat
om welluidend en stijlvol te zijn, om met een verrassend rijm en met oorspronkelijke
beeldspraak te komen. Maar wij wilden bovendien direct begrepen worden wanneer
wij onze verhalen en gedichten aan elkaar voorlazen of voordroegen. Het een en an-
der vereiste vanzelfsprekend wel de nodige inspanning. Het betekent schrijven,
schrappen, weer schrijven, weer schrappen. Je laten leiden door de mogelijkheden
die het Papiamentu te bieden heeft. Enkele van mijn gedichten uit de JFS-jaren gaan
niet voor niets juist ook over de pogingen om gedachten en gevoelens op papier te
krijgen, zoals ‘Poesia’, dat uiteindelijk in 1973 door Jules de Palm werd opgenomen
in het bundeltje Kennismaking met de Antilliaanse poézie, een gelegenheidsuitgave
van de Sticusa voor middelbare scholieren in Nederland.

Boltu, boltu pensamentu, Wervel, gedachten, wervel

buska forma zoek vormen

pa mi dintimentu voor mijn gevoelens

Hunta realidat i fantasia, Voeg alledag en fantasie tezamen
pa mi pari opdat ik het leven schenk

un poesia aan verzen

En, natuurlijk brak ik het hoofd over de vraag wat ik met woorden kon vasthouden en
behouden aan ervaringen — slechts een litteken, zoals ik in het gedicht ‘Despues di
un ana’ (Na een jaar) schreef.

[..]

solamente un sikatris slechts een litteken

a keda bleef

un sikatris een litteken

y shinishi di algun poesia. En de as van enige poézie.

Ik had overigens niet de illusie of zelfs maar het gevoel met ‘Literatuur’ bezig te zijn.
Het ontbrak mij toen ook aan de nodige kennis over dit fenomeen. |k schreef om de
genoemde redenen, met name om aan te geven: ‘Yu'i Korséw també por!’, ook wij,
Curacaoénaars, kunnen iets in het Papiamentu op bewonderenswaardige wijze on-
der woorden brengen, in toespraken, tafelredes, verhalen, gedichten. Of dat nu wel
of geen literatuur was, bleef in het midden. Ik heb ook niet bewust aansluiting willen
zoeken bij de oude volkstraditie van ‘konta kuenta’, van verhalen vertellen, of bij lie-
deren als de tambu. Onbewust zullen die oude volkstradities waarschijnlijk echter wel
een rol hebben gespeeld, maar ik heb er niet doelgericht op voortgebouwd. Pierre
Lauffer was veel bewuster bezig met het aansluiting zoeken bij de mondeling over-
geleverde verhalen en liederen.



Nadat ik die literaire prijsvraag had gewonnen, werd het bundeltje dan wel
gepubliceerd door Boekhandel Salas, maar mijn gedichten uit die tijd bleven jaren
liggen. |k dacht ook dat wat ik schreef nooit goed genoeg was om te worden
gepubliceerd. Op een gegeven moment kwam Henk Dennert — samen met Cola
Debrot redacteur van Antilliaanse Cahiers — en in 1962 werd een gedeelte van mijn
gedichten in dat tijdschrift opgenomen. Ik begrijp dat Sede di Papiamentu nu van
plan is om de hele verzameling uit die jaren, waarvan de titel Alivio (opluchting) is, uit
te geven. Ik bekijk deze hele ontwikkeling eigenlijk met enige verbazing. Heb ik nu
toch literaire teksten geschreven?”®

Martina werkte in de loop van de decennia het hardst aan zijn carriére bij de
eilandelijke overheid, die uit zou lopen op de functie van gezaghebber van het
Eilandgebied Curagao, maar de Papiamentstalige letteren verloren toch niet geheel
zijn belangstelling. Met het nodige vertrouwen dat de Jolly Fellows Society en de
prijsvraag hem hadden gegeven, speelt Martina in op de grote vraag naar
radionovela’s (radiogehoorspelen, -verhalen). Voor Radio Hoyer schrijft hij een jaar
lang elke week een Papiamentstalig verhaal dat zich leent om te worden voorgele-
zen. Die serie — onder de titel Historianan ranka di bida real (verhalen ontleend aan
alledag) — sloeg aan, bracht Martina enige naamsbekendheid én een vergoeding om
van een lang ambtenarenverlof in Nederland te kunnen genieten.

Onder verantwoordelijkheid van programmamaker Hector Rosario begint Or-
nelio Martina in 1957, samen met Alex (Echi) Jeserun, bij de CUROM - het huidige
7’86 — een tweewekelijks radioprograma Pensamentu, Palabra, Poesia [(van) ge-
dachten (via) woorden (naar) poézie]. In dat programma leest en reciteert Martina
ook eigen werk, waaronder de gedichten die in Antilliaanse Cahiers verschenen. In
het tweewekelijkse halfuur profileerde zich echter vooral Elis Juliana, de man die nu
tot een van de weinige Papiamentstalige literaire grootheden van het eiland voor ge-
rekend.

s

Elis Juliana

Ook in het daarop volgende decennium probeert Martina nog af en toe zijn Papia-
mentstalige pen. Zo schrijft hij een eenakter voor de televisie; Martina’s gedachte-
goed wordt daadwerkelijk opgenomen en uitgezonden. Het theaterstuk E di mi bisa-

¥ De bundel met verzamelde gedichten werd niet meer tijdens zijn leven gerealiseerd,
maar kon eerst postuum verschijnen, onder de beoogde titel Alivio, bij uitgeverij Carilexis, in
1999; als nawoord verscheen een Papiamentstalige versie van dit artikel.



bo (Hij zei me je te zeggen) stamt eveneens uit de tweede helft van de jaren zestig,
maar blijft jaren in de kast liggen.

Pas op 5 augustus 1971 vindt een zogenaamde ‘lektura ekspresivo’ plaats van
de betreffende tekst in Landhuis Bloemhof: onder regie van May Henriquez werd het
stuk op expressieve wijze voorgelezen door onder andere Bunchi Romer en Mila
Palm. Twintig jaar na dato is die tekst voor het eerst verkrijgbaar als publicatie van
het Instituto Raul Romer. De ideeén die daarin opgeslagen liggen, wijken in enkele
opzichten sterk af van datgene wat Martina in Ban ban pasa un rondu te berde
bracht. Ze zijn bovendien illustratief voor een brede maatschappelijke en literaire be-
weging rond 1969, die zich sterk ontevreden toonde met de sociaal-culturele ontwik-
kelingen tot dan toe.

De verhalenbundel uit 1954 is een humorvolle, maar ook kritiekloze tekening,
en daardoor een bijna tomeloze idealisering van het alledaagse Afro-Curagaose
doen en laten. Daarin staat Martina niet alleen: het alom geprezen werk van Pierre
Lauffer en Elis Juliana, alsook dat van minder bekenden als Francisco Tronco, Thar-
cisio Kwiers, Wilfrido Justina, Evaristo Victoria, J.C. Provence en Pablo Jeserun, ver-
toont deze zelfde tendens. Een vijftien jaar later biedt Martina zijn lezers en toehoor-
ders een visie waarin van een dergelijke idealisering niets meer over is.

E di mi bisabo wordt gedragen door een drietal personages: de twee zussen
Mahaira en Melisa en hun zeer geliefde, broer Erik, die overleed toen hij nog een
jonge man was. Vlak voor zijn overlijden had hij Mahaira nog een belangrijke aange-
legenheid op het hart willen drukken, maar dat was hem niet meer gegeven. Het
‘piesa di teater’ toont Mahaira in een diepe crisis, waar zij als herboren uitkomt, ener-
zijds door Melisa en anderzijds door de ‘verschijning’ van Erik, die zijn boodschap
alsnog aan Mahaira verkondigt.

De desbetreffende boodschap wordt er bij Mahaira ‘ingehamerd’ (en daardoor
ook bij de lezer, respectievelijk toehoorder): laat de vergelding van wandaden over
aan God dan wel aan de rechterlijke macht, of, zoals Erik het onder andere formu-
leert: ‘Mi ke pa bo realisa ku bo no ta un Dios, ni in hues, pero un muhé simpel ku
den e mundu aki ta buskando su felisidat.’ (ik wil dat je inziet dat je noch God noch
rechter bent, maar een eenvoudige vrouw die op deze aarde haar geluk zoekt.)
Wraakgevoelens en haat ondermijnen per definitie iedere positieve ontwikkeling van
jezelf en je omgeving.

“Luister. Wanneer iemand je iets heeft aangedaan,” zo tracht Eric aan Mahaira
duidelijke te maken, “dan zal iedere keer dat je je dit herinnert, die persoon het je
weer aandoen zonder dat hij er is. ledere keer dat je je afvraagt hoe je het hem
betaald kan zetten, zal die iemand je weer kwaad doen, want je herleeft dat
moment weer. Dat moment van vernedering. Wanneer je het gebeuren uit je
gedachten bant, dan heb je jezelf bevrijd van datgene waaronder je geleden hebt
en dan kun je je gevoelens opnieuw aanwenden, voor betere zaken.”
Een dergelijke boodschap is in de Papiamentstalige literatuur al vaker naar voren ge-
schoven, te weten in de vooroorlogse, rooms-katholieke tendensromans van Willem
Kroon, Miguel Suriel en Manuel Fray.® Martina koppelt die boodschap echter niet aan
de rooms-katholieke geloofsovertuiging en verbindt ze aan een bijzonder generatie-

°  Omtrent de vooroorlogse Papiamentstalige literatuur, zie Aart G. Broek: ‘Een katholiek
beschavingsoffensief. Papiamentstalige feuilletons en het moderne leven op Curacao, 1918
— 1938, in: H. Kleijer, A. Knotter en F. van Vree (red.), blz. 119-30: Tekens en teksten.
Cultuur, communicatie en maatschappelijke veranderingen vanaf de late middeleeuwen.
Amsterdam: Amsterdam University Press 1992. Deze tekst is ook opgenomen als pdf op
deze website, ondergebracht bij Geschiedenis onder ‘Beschavingsoffensief'.



conflict. De haat- en wraakgevoelens van Mahaira zijn gericht op haar moeder en
haar vader.

De oudere generatie is allesbehalve een lichtend voorbeeld. De moeder is een
hasidé di brua, die tegen flinke betaling haar vermeende magische krachten aan-
wendt om de tegenstanders van anderen te dwarsbomen of uit te schakelen. Haar
vader heeft zo mogelijk nog meer op zijn kerfstok. Hij wordt gekarakteriseerd als een
man met een absoluut gebrek aan liefde voor zijn kinderen, als een man die zijn
vrouw bedreigde en aanzette tot haar praktijken, die vervolgens het inkomen van zijn
vouw gebruikte om te drinken, zich voortdurend in nieuwe kleren te steken en om
met andere vrouwen om te gaan. Hij heeft bovendien een meisje van veertien mis-
bruikt — een wandaad waar Mahaira aan het begin van het stuk net van gehoord
heeft en die zij persoonlijk wil wreken door haar vader te vergiftigen.

Melisa, en vooral Erik, trachtten Mahaira af te houden van deze wraakoefe-
ning die een voortzetting zou betekenen van de wijze van handelen die de oudere
generatie kenmerkt: het vergif is een recept van hun moeder, dat zij ooit aan Mahaira
toevertrouwde. Wanneer Mahaira op het einde van het stuk afziet van deze verfoeilijk
gepresenteerde handelwijze, is de breuk tussen de twee generaties een feit’.

" Frank Martinus Arion

In E di mi bisabo worden aan de oudere Afro- Curagaose generatie bepaalde on-
gunstige gedragskenmerken toegeschreven en deze worden uiteindelijk ook daad-
werkelijk afgeworpen. Een gang van zaken die we rond die tijd eveneens tegenko-
men in Frank Martinus Arions Dubbelspel (1973). Ook al wordt daarin aan een en an-
der op geheel andere wijze vorm gegeven, de thematiek is feitelijk dezelfde. De jon-
gere generatie zal, wil zij aan haar eigen ontwikkeling kunnen werken, moeten bre-
ken met zeer veel kenmerken van het doen en laten van haar ouders.

Martina: “Wij verafschuwden dat benauwde, gesloten gedragspatroon van
vroeger, de onderlinge roddel, haat en wraakoefeningen, de soms ongecontroleerde
passies, de remmende afhankelijkheden van kleine sociaaletnische groepen, de zor-
geloze houding van mannen naar hun kinderen en naar vrouwen, het falende verzet
van vrouwen tegen dit gedrag van mannen. Dat hielp ons niet verder vooruit. Maar e-
venmin worden wij geholpen door ons voortdurend met dit verleden bezig te houden,
door dit verleden te haten.

Breek met dat verleden en met die haat. Laat eventuele misstanden voor God
of de rechter en richt jezelf op de toekomst. Bemoei je er niet meer mee: ‘usa bo sin-



timentunan di nobo, pa kos mihd,’ zoals Erik zegt in het stuk. Richt je aandacht op
een daadwerkelijke betrokkenheid en liefde voor elkaar, ongeacht huidkleur en so-
ciale afkomst — een ideaal dat veel meer vruchten afwerpt voor jezelf en anderen.
Door Mahaira die stap te laten maken in E di mi bisabo benadruk ik het belang van
een dergelijk handelen. Tegelijkertijd vindt dan, onvermijdelijk, weer een romanti-
sering plaats van de toenmalige jongere generatie, waartoe ik in feite ook behoorde.

In de loop van de jaren zestig ontstond een wat realistischer beeld van het
naaste verleden en van het Afro- Curagaose eigene. Het was allemaal niet zo goed
als we aanvankelijk dachten. We realiseerden ons dat bepaalde sentimenten en ge-
dragspatronen de oude generatie juist gehinderd hadden om vooruit te komen. De
aanvankelijke romantisering, zoals in Ban ban pasa un rondu, werd opzij gezet —
achteraf gezien, in een opmerkelijk korte tijd.

We realiseerden ons dat, bij voorbeeld in de politiek, de donker gekleurde be-
volking toch nog steeds niet voldoende macht had gekregen. Zij bleef nummer twee
op de kieslijst. Hierin kwam pas verandering na de rellen van 30 mei 1969. toen had
zich de ontwikkeling voltrokken van een door blanken gedomineerde politiek naar de
Afro-Curagaose politieke dominantie, naar ‘Nos ta manda’ (Wij bepalen). Ook het
proefschrift From Objective to Subjective Social Barriers van dr. Paula, uit 1967, is
van invloed geweest. Paula, het latere hoofd van het Centraal Historisch Archief hier
op het eiland en inmiddels hoogleraar aan de Universiteit van de Nederlandse
Antillen, wijst op de funeste uitwerking van het blijven verlangen, zoals de ouderen
dit plachten te doen, naar het blanke schoonheidsideaal: rechte neus, dunne lippen,
glad haar en dergelijke. In een kort verhaal, dat de titel ‘Sprookje’ meekreeg, heb ik
deze problematiek nog verwerkt. Frank Martinus Arion nam het op in zijn strijdbare
tijldschrift Ruku, in 1969. ik schreef het overigens al in het begin van de jaren ‘60.

Enige invloed vanuit Nederland is ongetwijfeld eveneens aanwijsbaar. Ergens
spreekt toch ook een Hulandes in mijn stellingname tegen het voortdurend achter je
sentimenten en ressentimenten aanhollen en véér een meer geregeld, meer afstan-
delijk en minder gepassioneerd handelen opdat je minder brokken maakt.”

Aan de uitbouw van deze stellingname werd door Martina zelf verder niet gewerkt in
literaire teksten, daartoe liet zijn politieke carriere en daarop zijn loopbaan als jurist
geen ruimte. De idee zich niet klakkeloos over te geven aan een idealisering van het
verleden en van het door minder aantrekkelijke tradities gevormde hedendaagse
handelen van de eigen Afro- Curagcaose bevolkingsgroep kreeg echter wel andere
woordvoerders. '

' Dit idee wed zeker niet door een ieder omhelsd. Evenals elders in de regio werd met
name ook op Curacao — vanaf het eind van de jaren zestig in steeds sterkere mate — het
onrecht de Afro- Antilliaanse bevolking aangedaan ten tijde van de slavernij en daarna
gecultiveerd en werden antikoloniale gevoelens heftig gepropageerd. Voor het onrecht in het
verleden werden de blanke politici — ten dele achterkleinkinderen van voormalige slaven-
houders — en het koloniale moederland verantwoordelijk gehouden. Het ideaal van de on-
afhankelijkheid stond (dan ook) hoog in het vaandel geschreven. Met name het
oorspronkelijk Papiamentstalige toneel en het nodige poézie in de landstaal zouden in dezen
gedachten van Martina — ‘breek met dat verleden en met die haat’ — naast zich neerleggen.
Aan die ‘stroming’, die inmiddels sterk aan invloed heeft ingeboet, zijn vooral de namen van
Pacheco Domacasse, Stanley Bonifacio, Gibi Bacilio, René Rosalia en Eric la Croes
verbonden.

Voor een gedetailleerde beschrijving van dit gedachtegoed en de vertegenwoordigers ervan,
zie Aart G. Broek, De kleur van mijn eiland: Aruba, Bonaire, Curagao; Ideologie en schrijven
in het Papiamentu sinds 1863. Leiden: KITLV, 2006. pp. 189 ff.



Tot die woordvoerder in de Nederlandse taal behoorde, zoals hierboven reeds
opgemerkt, Frank Martinus Arion met Dubbelspel."" Het handelingsverloop van de
roman maakt ondubbelzinnig duidelijk dat bepaalde levenspatronen en denkwijzen
van de Afro- Antilliaanse bevolkingsgroep onaanvaardbaar zijn, daar ze een posi-
tieve ontwikkeling van de Curagaose samenleving en een gunstige persoonlijke ont-
wikkeling verhinderen. Het betreft hier in de eerste plaats Manchi, direct gevolgd
door Boeboe Fiel (zij vinden dan ook de dood), maar ook Chamon (hij pleegt een
moord, draait de gevangenis in en zijn levensvisie krijgt een zeer beperkte aandacht
van de verteller), en als laatste Nora (in ‘Naspelen’ wordt ze geheel genegeerd, zij is
een van de verliezers). Die vier personages hebben gemeen dat zij geen daadwerke-
lijke, moedige stap zetten die op een persoonlijke en maatschappelijke verandering
wijst, in tegenstelling tot Janchi en Solema. Zij zijn dan ook de ‘helden’ van de ro-
man, die het ideaal van een betere toekomst in het afsluitende hoofdstuk weten te
realiseren.

In de Papiamentstalige literatuur ontwikkelde Elis Juliana zich tot een kritisch
ingesteld dichter naar de eigen Afro-Antilliaanse groep en daarmee tot een onge-
évenaard literair fenomeen. Centraal in zijn poézie van de afgelopen [dertig] jaar
staat de (vermeende) onhebbelijkheid van de Curagaoénaar om de werkelijkheid niet
onder ogen te willen zien. Nauw hiermee verbonden is de sterke gewoonte om zich
een schijnwereld aan te meten waarvan vermoed wordt dat die draaglijker en leef-
baarder is dan de werkelijkheid van elke dag. Juliana heeft in een viertal dichtbun-
dels die ‘camouflage-houding’ willen doorprikken. De vier bundels verschenen op Cu-
racao alle onder dezelfde titel Organisashon Planifikashon Indepensia (Organisatie
Planning Onafhankelijkheid) (1979, 1981, 1983, 1989). Met het oog op een grotere
mate van zelfstandigheid als mens tussen en met anderen wordt gesproken van ‘In-
dependensia’. Slechts zijdelings wordt hier gedacht aan politieke onafhankelijkheid.
De belangrijkste voorwaarde voor een grotere onafhankelijkheid is in de ogen van
Juliana het vermogen om de werkelijkheid onder ogen te durven zien." Het betreft
hier niet alleen de werkelijkheid van het ogenblik, maar ook die van het verleden,
onder meer die van de slaventijd.

“Wanneer ik opper,” aldus Juliana in een gesprek met ondergetekende, “dat
Tula niet zonder meer de grote held van de slavenopstand op Curagao in 1795 is
geweest, dan wordt mij verraad verweten. ‘De waarheid krijgt geen stoel om te zit-
ten’, zoals een uitdrukking in het Papiamentu het wil. Je mag eigenlijk niet zeggen
hoe het anders zou kunnen zijn geweest dan de mythe van de zwarte held nu voor-
schrijft. Ik probeer ogen te openen. De OPI-bundels hebben een waarschuwende
taak maar men voelt zich hier niet zo gauw aangesproken. (...) Curagaoénaars zijn
slechte luisteraars.”*®

Met een zekere regelmaat komen dan ook in het werk van Juliana weinig
hoopgevend beelden naar voren, zoals in ‘Bolo’ (bol), dat werd opgenomen in de
derde OPI-bundel.

""" Voor een samenvatting en een uitgebreide analyse van de debuutroman van Martinus
Arion kan worden verwezen naar Aart G. Broek: Frank Martinus Arion Dubbelspel.
Apeldoorn: Walvaboek (Memoreeks) 1993.

2 Een gedetailleerde studie van deze dichtbundels is Joceline Clemencia: Het grote
camouflagespel van de OPI, Leiden: KITLV-Caraf 1989.

B Ontleend aan Aart G. Broek: ‘Elis Juliana: de waarheid krijgt geen stoel om te zitten’,
Preludium, 9 (1992/3) — 3 /4: 25-29.



Den mi bola di kristal

mi ta mira den futuro.
Den mi orea sapu ta yora
un kantika di mezeria.

Mi ta mira mi prohimo
disfrasa na eskeleto
lora den klechi di papel
ta kana tene na muraya

[...]

| den fondo leu aya

lama di dignidat a seka.
Nos ta hunga ‘tapa kara’
Hasi berguensa ta pa Dios

In mijn kristallen bol

bezie ik de toekomst

In mijn oren jankt de kikker
een klaaglied

Ik zie mijn naaste

vermomd als skelet

gewikkeld in een papieren kleed
de muur betastend voor steun

[..]

En daar in de verte

die verdampte zee der waardigheid
Wij steken onze kop in ‘t zand

en laten God de schaamte

Maar ook anderen dan Juliana hebben zich de afgelopen twee decennia in hun Pa-
piamentstalige poézie meer dan eens verzet tegen stereotypische voorstellingen van
het verleden of een cultiveren van ellende, zoals Nydia Ecury, Federico Oduber en
Carel de Haseth.

Carel de Haseth

Laatstgenoemde, bij voorbeeld, neemt uitgesproken fel stelling in zijn gedichten die
onder het hoofd ‘poesia venend’ (giftige poézie) verschenen in zijn gelijknamige

bundel uit 1985.

mi nok e ta
katibu di historia
loke a pasa

a pasa

ki mi ta gana

si mi keda gruna
zundra, kunsumi

loke tabata

mi no por kambia mas
loke mester bin ainda
kisas mi por influensha

[..]

ik wil geen slaaf zijn
van de geschiedenis
gedane zaken
nemen geen keer

wat win ik

met een voortdurend morren
vervloeken, verteren

wat was laat

zich niet veranderen

wat nog zal zijn laat

zich mogelijk door mij bewerken

[..]



De idee waarvoor in Martina’s stuk E di mi bisabo, decennia terug, Erik even uit het
dodenrijk kwam, heeft nog niets aan zeggingskracht ingeboet. Integendeel, de keuze
voor een afstandelijker benadering van het verleden, zonder rancune, zonder ressen-
timenten is een van de belangrijkste motieven in de hedendaagse Caraibische litera-
tuur. Hiervan getuigen onder meer de rede van Derek Walcott bij de ontvangst van
de Nobelprijs voor literatuur, de romans van Caryl Phillips en Maryse Condé, de au-
tobiografie van de Cubaanse banneling Reinaldo Arenas, de essays van Anil Ram-
das, en de Antillanité-beweging op Martinique.' Ornelio (‘Kees’) Martina stond als
een van de eersten uit de regio in de rij om de last van het verleden af te werpen.

" Voor detaillering zie Aart G. Broek, Het zilt van de passaten. Haarlem: In de Knipscheer,
2000, meer in het bijzonder het hoofdstuk ‘Aan de poorten van het rottende paradijs’ (pp. 162
ff.), dat ook op deze website is te vinden, zie Caraibische cultuur.
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