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DE LAST VAN HET VERLEDEN

Aart G. Broek

Ornelio (‘Kees’) Martina wist in 1969 een lemma te veroveren in de Encyclopedie van 
de Nederlandse Antillen.

(Curacao,  14 nov.  1930) Papiamentse schrijver,  werd onderscheiden met een 
culturele prijs voor literatuur door het Cultureel Centrum Curacao (C.C.C.) voor 
zijn bundel Ban Ban pasa un rondo (1954).

In de tweede herziene druk van de encyclopedie (1985) is aan die ene zin nog een 
zin toegevoegd: Van 1976 – 1982 gezaghebber van het eilandgebied Curacao.1 Om 
een eigen lemma te krijgen in de encyclopedie is het niet van belang ‘burgemeester’ 
van het eiland te zijn geweest. Michael Gorsira, Willem de Haseth, Oscar Beaujon en 
Elias Morkos, meer of minder illustere voorgangers van gezaghebber Martina, kre-
gen slechts hun naam in minuscule letters bij de honderden ‘Bestuurders van de ei-
landen van de Nederlandse Antillen’ - een obligate lijst die is ondergebracht bij het 25 
pagina’s tellende lemma Geschiedenis.

Ornelio ‘Kees’ Martina (14 november 1930 – 11 november 1996)

Wat gewicht  in  de schaal  legt,  is  een literaire  publicatie  in  het  Papiamentu.  Dat 
‘literair’ werd in feite opgeplakt door de jury van de desbetreffende prijsvraag: May 
Henriquez-Alvarez Correa, Cola Debrot, Nicolaas Piňa, Isaac de Castro Yohai en En-
rique Goilo. Naast de jury die zich met de Papiamentstalige inzendingen bezighield, 
was er een voor inzendingen in het Nederlands (waartoe onder meer Chris Engels 

1 H. Hoetink (red.); Encyclopedie van de Nederlandse Antillen. Amsterdam: Elsevier 1969; 
J.  de Palm (red.):  Encyclopedie van de Nederlandse Antillen.  Zutphen: de Walburg Pers 
1985. Ornelio Martina overleed op 11 november 1996.



en Tip Marugg behoorden), een voor die in het Spaans en een voor Engelstalige 
inzendingen. Algemeen voorzitter van die eerste literaire prijsvraag van het CCC was 
J.W. Bennebroek Gravenhorst.

De sluitingsdatum van de prijsvraag viel op 31 maart van dat jaar, waarop de 
jury ruim vijf maanden de tijd nam om de meer dan vijftig inzendingen te beoordelen. 
In de Beurs- en Nieuwsberichten van donderdag 23 september 1954, een dag na de 
openbare bekendmaking van de prijswinnaars,  gaf Chris Engels een vrij  uitvoerig 
verslag van de literatuurprijsvraag. Met name over de Nederlandstalige inzendingen 
was hij erg negatief, en hij concludeerde (dat) “mijn waardering in bijna alle gevallen 
geheel negatief was. […] Het heeft mij teleurgesteld te zien hoezeer een drang tot 
schrijven, die blijkbaar bij velen aanwezig is, bijna overal is aangetast door kitsch.” 
Over Martina’s Ban ban pasa un rondu liet Engels zich helaas niet uit. Het is echter 
niet aannemelijk dat hij een van de verhalen in de vertaling zou hebben opgenomen 
in zijn literaire periodiek De Stoep, indien het nog bestaan had in dat jaar. Daartoe 
pasten de korte verhalen te weinig in zijn eigenzinnige literatuuropvatting.

In een brief  aan de voorzitter  van de literaire  prijsvraag geeft  Cola Debrot 
echter wel zijn mening over de verhalenbundel van Martina 2. Vanuit Nederland, waar 
Debrot toen Algemeen Vertegenwoordiger van de Nederlandse Antillen was, schrijft 
hij aan Bennebroek Gravenhorst over  Ban ban pasa un rondu:  “Uitnemend, zowel 
wat de verhalen afzonderlijk als de onderlinge samenhang betreft. Het is geschreven 
door iemand, die (het) Papiaments beheerst; die zowel zijn hart als zijn geest laat 
spreken; en die zowel zijn droefgeestigheid als zijn zin voor humor tot uiting brengt. 
De twee verhalen ‘Candela di taptu’ en ‘Bendedo di bijechi’ zal ik niet gauw vergeten, 
maar evenmin de rijdans van kinderen, die in de naderende schemer zingen van 
‘Ban ban pasa un rondu’.” 

Cola Debrot

Hoewel  Debrot  zich  hier  uiterst  lovend uitlaat  over  Martina’s  bundel,  zou Debrot 
Martina toch niet aanbieden om een of meerdere van zijn verhalen in vertaling op te 
nemen in Antilliaanse Cahiers, het invloedrijke tijdschrift waarvan Debrot mederedac-
teur was en dat in Nederland werd uitgegeven door de Bezige Bij. En dit, terwijl het 
tijdschrift toch vooral ook bedoeld was om een brug te slaan tussen het literaire leven 
2 De desbetreffende brief, gedateerd 28 juli 1954, is bewaard gebleven in het archief van 
het Cultureel Centrum Curaçao, Emmastad, Curaçao.



in de Nederlandse Antillen en in Nederland. Wel vonden een aantal Papiamentstalige 
gedichten van Martina de bladzijden van  Antilliaanse Cahiers en voor  de Neder-
landse versie  van enkele van zijn  verhalen  zocht  Martina  zelf  een ander  kanaal 
(waarover hierna).

Hoe het  ook  zij,  de  kwalificatie  ‘literair’  van  de  jury  voor  Papiamentstalige 
inzendingen werd beaamd door de respectieve redacteurs van de twee edities van 
de encyclopedie en door enkele critici die een zin als in de encyclopedie aan het ver-
halenbundeltje wijdden. In 1989 werd een en ander nogmaals bevestigd door een 
heruitgave van Ban ban pasa un rondu, die werd verzorgd door de overheidsinstantie 
Sede di Papiamentu. Aangenomen mag worden dat die instelling van het Eilandge-
bied Curacao ‘pa stimulá ekspreshon literario na Papiamentu’ (ter bevordering van 
literaire uitingen in het Papiamentu) geen teksten op de lokale markt brengt die de 
kwalificatie literair niet verdragen.

Het bundeltje Ban ban pasa un rondu bevat acht korte verhalen. Die zijn op een wijze 
met  elkaar  verbonden,  die  verwijst  naar  het  Curaçaose  kringspel  en  naar  het 
ondersteunende,  heel  bekende  liedje  waarvan  de  titel  spreekt:  laten  we  een 
rondedans maken. In elk verhaal wordt en passant een personage genoemd dat in 
het daarop volgende verhaal de hoofdrol speelt. Het laatste verhaal uit de bundel 
sluit  zodoende ook weer  aan bij  het  eerste:  een gesloten kring als  bij  het  oude, 
vrolijke kinderspel ‘Ban ban pasa un rondu’. 

Ook anderszins doen de verhalen denken aan het kringspel waarin een van 
de  kinderen  ‘in  de  put  valt’  (m’a  kai  den  pos)  en  er  vervolgens  op  voor  allen 
vermakelijke wijze wordt uitgehaald ‘ku un brasa i un sunchi’ (met een omhelzing en 
een kus). Meer dan eens is het beschreven voorval voor de direct betrokkene(n) wat 
minder aangenaam (als het vallen in de put), maar het uiteindelijke verhaal is voor de 
lezer zeker als vermakelijk bedoeld. ‘E piká grandi di Ivon’ (De grote zonde van Ivon), 
‘E shap di Frans’ (De bar van Frans), ‘E promé sunchi’ (De eerste kus), ‘E tarai di 
Chipilé’  (Het  dansfeest  van  Chipilé)  en  de  verhalen  die  Debrot  reeds  noemde, 
behoren zeker tot deze categorie van verhalen waarin op luchtige, bijna koele wijze 
alledaagse voorvallen worden geregistreerd,  die door  hun onvermijdelijke loop bij 
menig Curaçaoënaar een glimlach teweeg zullen hebben gebracht en, gegeven de 
herdruk, nog wel zullen doen.

Het schrijven van de korte verhalen voor dat bundeltje was sterk beïnvloed door de 
Jolly Fellows Society. De JFS werd in 1946 opgericht door oud-leerlingen van het 
rooms-katholieke  St.  Thomascollege.  In  een gesprek  dat  ik  met  hem had,  roept 
Martina onder meer het volgende in herinnering.

“De fraters zagen hun leerlingen niet graag verder leren aan de hbs-opleiding 
van de niet-katholieke Algemene Middelbare School het Peter Stuyvesant College 
dat was opgericht in 1941. Mijn moeder, die haar geld verdiende met strijken, was-
sen en nummerverkoop, wist van vervolgonderwijs vanzelfsprekend niets af. Ik ben 
dan ook naar frater Canutus gestapt en heb hem gevraagd hoe ik kon worden inge-
schreven aan de AMS. Hij antwoordde mij toen dat ik beter kon gaan werken en mijn 
moeder kon bijstaan. ‘Dat is het beste wat je kunt doen,’ hoor ik hem nog zeggen.

Met het MULO-diploma van het St. Thomascollege was het inderdaad moge-
lijk direct aan de slag te gaan bij het gouvernement, een bescheiden inkomen te ver-
dienen en door cursussen jezelf verder te ontwikkelen. Dat heb ik gedaan, en tal van 
generatiegenoten uit Otrobanda met mij. Met de komst van de hbs-opleiding op het 
rooms-katholieke Radulphuscollege in 1948, twee jaar nadat ik mijn diploma behaal-



de, veranderde overigens de houding van de fraters volledig. Toen moest iedereen 
die dat maar enigszins kon, doorstromen.

www.radulphuscollege.net

Eenmaal  van  school,  voelde  een  dertigtal  van  ons  werkende  jongelui  zich  niet 
aangetrokken tot de St. THomaskring. Deze vereniging van oud-leerlingen van de 
school bestond overwegend uit jonge mannen die tot een wat hogere sociale groep 
behoorden dan wij. Er was, onvermijdelijk, ook sprake van een kleurverschil. De St. 
Thomaskring  was  bovendien  sterk  op  Nederland  georiënteerd.  Een  beetje  als 
tegenhanger van deze vereniging richtten de jongens die gingen werken de Jolly 
Fellows Society op in 1946.

Wij verzetten ons niet op agressieve wijze tegen het oude standenverschil, 
maar accepteerden het evenmin als vanzelfsprekend. Wij sloegen een eigen weg in 
en werden gevoed door de overtuiging dat wij net zo goed waren als de clubs waar-
van de leden een hogere sociale status hadden. Wij accepteerden en waardeerden 
onze sociaal-culturele achtergrond, maar niet  de lage maatschappelijke status die 
daarbij hoorde. Tot de sociaal-culturele erfenis behoorde in de eerste plaats het Pa-
piamentu, maar ook het alledaagse leven van de gewone mensen in de stegen van 
Otrobanda en in de kunuku buiten de stad3.

Let wel, het groeiend zelfbewustzijn van deze groep was geen uitzonderlijk 
verschijnsel, maar was onderdeel van een bredere, vooral politieke bewustwording. 
Met  name  de  politicus  ‘doktor’  Da  Costa  Gomez  maakte  de  donker  gekleurde 
mensen bewust van de noodzaak voor zichzelf op te komen en trots te zijn op hun 
huidkleur in plaats van zichzelf te zien als mensen ‘di triste koló’ (met een droefgees-
tige kleur). Bovendien maakten veranderingen op het sociaal-economische vlak het 
ons ook daadwerkelijk mogelijk, in het bijzonder door studie, om vooruit te komen, 
om de sociale ladder te beklimmen.”

In een kort artikel had Martina ooit eerder uiteengezet wat de JFS, die ruim 
tien jaar heeft bestaan, voor hem en anderen betekende.4

3 Kunuku:  het droge landschap van Aruba, Bonaire en Curaçao met stekelige struiken, 
cactussen en onder meer,  door de wind kromgetrokken,  watapana’s,  met  lage,  in elkaar 
overglijdende heuvels, waar tussen en waar tegenaan hier en daar fel gekleurde huisjes en 
een enkel landhuis liggen; gedeeltes van de kunuku konden voor de teelt van gewassen 
worden aangewend.
4 Het betreft hier een bewerking van Ornelio Martina: ‘Pierre Lauffer en de Jolly Fellows 
Society’, in: Maritzza Eustatia (red.): Catalogus van werken van en over Pierre Lauffer. Wil-
lemstad: U.N.A., 1986, blz. 32-33. de bewerking vond plaats op grond van het gesprek dat ik 
met de schrijver ervan had en van enkele krantenberichten omtrent de JFS, zoals die over 

http://www.radulphuscollege.net/


“De leden van de JFS legden zich vanaf het begin toe op het uitdragen van de 
Papiamentse taal door het beleggen van vergaderingen, het organiseren van debat-
teeravonden, een literaire prijsvraag en het houden van voordrachten in het Papia-
mentu. Ook organiseerden zij denderende feesten, als Nieuwjaarsvieringen met tam-
bú, picknick dansants met seú-dansen en –liederen, carnaval en dergelijke.5 

De literaire prijsvraag werd in 1953 uitgeschreven, dus ruim vóór die van het 
Cultureel Centrum Curacao, en betrof uitsluitend Papiamentstalige teksten. Tot de 
prijswinnaars behoorden enkele mensen die zich daarop als Papiamentstalig auteur 
verder zouden profileren, zoals Alex Jesurun, die een prijs won voor een gedicht, en 
Carlos Nicolaas, wiens verhaal ‘Fernando’ een eervolle vermelding kreeg. Hij zou 
met dit verhaal jaren later zijn bundel Taligon (plunjezak van zeeman) openen.

De JFS had echter geen eigen clubhuis, zoals toen bestaande besloten – en 
voor ons gesloten – clubs als de herensociëteit ‘de Gezelligheid’ en de sport- en ge-
zelligheidsvereniging  van  de  Shell  werknemers  ‘Asiento’.  Zij  hielden  hun  bijeen-
komsten en feesten dan ook in particuliere herenhuizen die beschikten over  een 
ietwat ruime salon op Otrobanda.

De zakenman Angel D. Nieuw benaderde begin jaren vijftig de Jolly Fellow 
Society en bood aan de inrichting van een clubhuis voor de vereniging te financieren, 
als  hij  de  jackpot  mocht  exploiteren.  De  rechterhand  van  Angel  Nieuw was  zijn 
vriend, de dichter Pierre Lauffer. Zij werden lid, richtten een clubhuis in op de boven-
verdieping van een herenhuis dat gelegen was op de hoek Klipstraat-Breedestraat in 
Otrobanda, dat met Punda het hart van Willemstad vormt. Het clubhuis bevond zich 
op minder dan een steenworp afstand van het onderkomen van de St. THomaskring. 
De officiële opening vond plaats op 22 november 1952.

Pierre A. Lauffer

de opening in de  Beurs- en Nieuwsberichten van 14 november 1952 en over de literaire 
prijsvraag in de Beurs- en Nieuwsberichten van 1, 4 en 7 augustus 1953.
5 De tambú is een drum van Afrikaanse afkomst. Het desbetreffende woord verwijst echter 
zowel naar dit instrument als naar de muziek, de dans en de bijeenkomst waar de  tambú 
werd en wordt bespeeld. De bijeenkomsten waren in de slaventijd en tot ver in de twintigste 
eeuw bij de wet verboden, gegeven het subversieve en erotische karakter van de liederen en 
dansen. Seú is het oogstfeest met typische dansen en liederen, die, met de teloorgang van 
de landbouw sinds de jaren dertig van de twintigste eeuw, nog vrijwel uitsluitend buiten de 
context van een daadwerkelijke oogst in ere wordt gehouden.



Pierre Lauffer  vond bij  de leden van JFS de juiste  mentaliteit  en een vruchtbare 
bodem voor zijn eigen liefde voor het Papiamentu en het Afro- Curaçaose eigene. 
Samen  met  het  betuur  van  de  club  organiseerde  hij  culturele  avonden  met 
voordrachten van gedichten en korte verhalen in het Papiamentu. Waar andere clubs 
alleen maar dachten aan feesten en sport, organiseerde de JFS balletuitvoeringen, 
pianoconcerten en een enkele keer een tentoonstelling, zoals in 1953 van schilde-
rijen van de Curaçaoënaar Nechi Pietersz. Waar anderen aan de bar alleen maar 
spraken over (veroveringen op) de andere sekse, werden aan de bar van de JFS – 
behalve ook daarover  – de eerste concepten van Papiamentstalige gedichten en 
korte verhalen voorgelezen, besproken en verbeterd. Dit gebeurde onder de inspire-
rende leiding van Pierre Lauffer, die, in dienst van zijn vriend Nieuw, drie á vier keer 
per week als barman optrad.

Menig gedicht uit die tijd heeft Pierre achter de bar van het clubhuis geschre-
ven. De liefde van Pierre voor het Curaçaose eiland en volk, en zijn onvoorstelbare 
kennis van het Papiaments, deelde hij met de jonge mannen en dit bracht velen er-
toe ook gedichten en verhalen te schrijven. Die vonden vervolgens ook een podium 
voor de presentatie van gedichten en verhalen op de culturele avonden. Men kan 
zich niet voorstellen hoe het uitdragen van het Afro- Curaçaose eigene als een onge-
kende, warme inspiratiebron werd ervaren.”

Tot de jonge mannen die door Pierre Lauffer ertoe werden aangezet zelf ook 
te gaan schrijven, behoorde behalve Carlos Nicolaas en Alex Jeserun ook Ornelio 
Martina.  Voor  en door  de  Jolly  Fellows Society  schreef  Martina  verhalen en  ge-
dichten. De prijsvraag van het Cultureel Centrum Curacao werkte als een extra sti-
mulans.

“We wilden  concurreren  met  het  Spaans  dat  zo  werd  gewaardeerd  in  de 
welluidende,  enigszins  bombastische  huldigingtoespraken,  tafelredes  en  andere 
openbare  toespraken,”  verduidelijkt  Martina  tijdens ons gesprek.  “Wij  namen ook 
stellig tegen de moeilijk toegankelijke, Nederlandstalige poëzie van het lijfblad van 
Chris Engels,  De Stoep, dat hij bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog op-
richtte en tot in 1951 bleef verschijnen.”

Chris J.H. Engels René de Rooy

Er waren meer tegenstanders van De Stoep. René de Rooy liet zich, gebruikmakend 
van het pseudoniem Andres Grimar, in het tweede nummer van het Papiamentstalige 
tijdschrift  Simadán  (januari  1951)  erg  ongunstig  uit  over  de  weinig  toegankelijke 
poëzie die Chris Engels opnam in zijn tijdschrift: “Alvorens te leren stevig voort te 



stappen  op  de  aarde  van  de  traditionele  literatuur,  worden  onze  jonge  dichters 
aangezet  om op  hun  kop  op  het  slappe  koord  van  de  literaire  experimenten  te 
dansen. […] Al ras zijn moderne kunstenaars in staat het onwetende publiek een kat 
in  de  zak  te  verkopen.  […]  Niet  in  staat  om  zich  te  uiten  op  traditionele  en 
begrijpelijke wijze zonder alledaags te zijn of plagiaat te plegen, lukt hen niet, en 
daarom volgden zij  het  systeem van het  invullen van sentimenten met  ‘moderne 
beelden’. […] Zodoende gebruiken zij uitdrukkingen als de volgende: bala di kabana 
(flodders van riet).”6

Tip Marugg (foto: Enid Hollander)

Dit voorbeeld van verfoeilijke beeldspraak ontleende De Rooy aan het gedicht ‘Mun-
du korá’ (Rode wereld) van Tip Marugg, dat verschenen was in het eerste nummer 
van Simadán. Marugg debuteerde in 1945 in De Stoep en bracht er vervolgens een 
aanzienlijke aantal van zijn Nederlandstalige gedichten onder. Het idee van een Pa-
piamentstalig tijdschrift was in de ogen van Marugg het realiseren waard en hij had 
dan ook meegewerkt aan de totstandkoming van het eerste nummer van  Simadán 
met een drietal gedichten en een kort verhaal.7 Het verzet van De Rooy tegen de 
poëtische experimenten die in  De Stoep verschenen (waaronder die van Marugg), 
was  dusdanig  dat  het  tweede  nummer  van  Simadán  het  zonder  bijdragen  van 
Marugg moest stellen. Hiermee had De Rooy dan wel de gelegenheid zich te keren 
tegen ‘imagen moderno’ (moderne beeldspraak) als:

M’a lora den lodo di santana
i m’a skupi bala di mester
pero ki balor
bala di kabana
ni orashon tin
ora balansa mes ta
basilá?
[…]

6 Vertalingen uit Papiamentu van mijn hand.
7 Voor detaillering omtrent de Papiamentstalige teksten die Marugg de afgelopen decennia 
schreef, zie Aart G. Broek: ‘Ik ben geen makamba maar een Yu’i Kòrsou. Tip Marugg tussen 
het Nederlandse en het Papiamentu’, Preludium, 6 (1990) – 4: 3 – 21.



Ik wentelde mij in de modder van het kerkhof
En spuwde kogels van nooddruft
Maar wat baten mij
Flodders van riet
Gebed
Wanneer de weegschaal
Zelf weifelt?
[…]

Martina: “Wij meenden dat het Papiamentu ook ruim voldoende mogelijkheden bezat 
om welluidend en stijlvol te zijn, om met een verrassend rijm en met oorspronkelijke 
beeldspraak te komen. Maar wij wilden bovendien direct begrepen worden wanneer 
wij onze verhalen en gedichten aan elkaar voorlazen of voordroegen. Het een en an-
der  vereiste  vanzelfsprekend  wel  de  nodige  inspanning.  Het  betekent  schrijven, 
schrappen, weer schrijven, weer schrappen. Je laten leiden door de mogelijkheden 
die het Papiamentu te bieden heeft. Enkele van mijn gedichten uit de JFS-jaren gaan 
niet voor niets juist ook over de pogingen om gedachten en gevoelens op papier te 
krijgen, zoals ‘Poesía’, dat uiteindelijk in 1973 door Jules de Palm werd opgenomen 
in het bundeltje Kennismaking met de Antilliaanse poëzie, een gelegenheidsuitgave 
van de Sticusa voor middelbare scholieren in Nederland.

Boltu, boltu pensamentu, Wervel, gedachten, wervel
buska forma zoek vormen
pa mi dintimentu voor mijn gevoelens

Hunta realidat i fantasia, Voeg alledag en fantasie tezamen
pa mi pari opdat ik het leven schenk
un poesía aan verzen

En, natuurlijk brak ik het hoofd over de vraag wat ik met woorden kon vasthouden en 
behouden aan ervaringen – slechts een litteken, zoals ik in het gedicht ‘Despues di 
un aňa’ (Na een jaar) schreef.

[...]
solamente un sikatris slechts een litteken
a keda bleef
un sikatris een litteken
y shinishi di algun poesía. En de as van enige poëzie. 

Ik had overigens niet de illusie of zelfs maar het gevoel met ‘Literatuur’ bezig te zijn. 
Het ontbrak mij toen ook aan de nodige kennis over dit fenomeen. Ik schreef om de 
genoemde redenen, met name om aan te geven: ‘Yu’i Korsów també por!’, ook wij, 
Curaçaoënaars, kunnen iets in het Papiamentu op bewonderenswaardige wijze on-
der woorden brengen, in toespraken, tafelredes, verhalen, gedichten. Of dat nu wel 
of geen literatuur was, bleef in het midden. Ik heb ook niet bewust aansluiting willen 
zoeken bij de oude volkstraditie van ‘konta kuenta’, van verhalen vertellen, of bij lie-
deren als de tambú. Onbewust zullen die oude volkstradities waarschijnlijk echter wel 
een rol hebben gespeeld, maar ik heb er niet doelgericht op voortgebouwd. Pierre 
Lauffer was veel bewuster bezig met het aansluiting zoeken bij de mondeling over-
geleverde verhalen en liederen.



Nadat ik die literaire prijsvraag had gewonnen, werd het bundeltje dan wel 
gepubliceerd door Boekhandel Salas, maar mijn gedichten uit die tijd bleven jaren 
liggen.  Ik  dacht  ook  dat  wat  ik  schreef  nooit  goed  genoeg  was  om  te  worden 
gepubliceerd.  Op een gegeven moment  kwam Henk Dennert  –  samen met Cola 
Debrot redacteur van Antilliaanse Cahiers – en in 1962 werd een gedeelte van mijn 
gedichten in dat tijdschrift  opgenomen. Ik begrijp dat Sede di Papiamentu nu van 
plan is om de hele verzameling uit die jaren, waarvan de titel Alivio (opluchting) is, uit 
te geven. Ik bekijk deze hele ontwikkeling eigenlijk met enige verbazing. Heb ik nu 
toch literaire teksten geschreven?”8

Martina  werkte  in  de  loop  van  de  decennia  het  hardst  aan  zijn  carrière  bij  de 
eilandelijke  overheid,  die  uit  zou  lopen  op  de  functie  van  gezaghebber  van  het 
Eilandgebied Curaçao, maar de Papiamentstalige letteren verloren toch niet geheel 
zijn belangstelling. Met het nodige vertrouwen dat de Jolly Fellows Society en de 
prijsvraag  hem  hadden  gegeven,  speelt  Martina  in  op  de  grote  vraag  naar 
radionovela’s  (radiogehoorspelen, -verhalen). Voor Radio Hoyer schrijft hij een jaar 
lang elke week een Papiamentstalig verhaal dat zich leent om te worden voorgele-
zen. Die serie – onder de titel Historianan ranká di bida real (verhalen ontleend aan 
alledag) – sloeg aan, bracht Martina enige naamsbekendheid én een vergoeding om 
van een lang ambtenarenverlof in Nederland te kunnen genieten.

Onder verantwoordelijkheid van programmamaker Hector Rosario begint Or-
nelio Martina in 1957, samen met Alex (Echi) Jeserun, bij de CUROM – het huidige 
Z’86 – een tweewekelijks radioprograma  Pensamentu, Palabra, Poesía [(van) ge-
dachten (via) woorden (naar) poëzie]. In dat programma leest en reciteert Martina 
ook eigen werk, waaronder de gedichten die in Antilliaanse Cahiers verschenen. In 
het tweewekelijkse halfuur profileerde zich echter vooral Elis Juliana, de man die nu 
tot een van de weinige Papiamentstalige literaire grootheden van het eiland voor ge-
rekend.

Elis Juliana

Ook in het daarop volgende decennium probeert Martina nog af en toe zijn Papia-
mentstalige pen. Zo schrijft hij een eenakter voor de televisie; Martina’s gedachte-
goed wordt daadwerkelijk opgenomen en uitgezonden. Het theaterstuk E di mi bisa-

8 De bundel  met verzamelde gedichten werd niet  meer  tijdens zijn  leven gerealiseerd, 
maar kon eerst postuum verschijnen, onder de beoogde titel Alivio, bij uitgeverij Carilexis, in 
1999; als nawoord verscheen een Papiamentstalige versie van dit artikel. 



bo (Hij zei me je te zeggen) stamt eveneens uit de tweede helft van de jaren zestig, 
maar blijft jaren in de kast liggen.

Pas op 5 augustus 1971 vindt een zogenaamde ‘lektura ekspresivo’ plaats van 
de betreffende tekst in Landhuis Bloemhof: onder regie van May Henriquez werd het 
stuk op expressieve wijze voorgelezen door onder andere Bunchi  Romer en Mila 
Palm. Twintig jaar na dato is die tekst voor het eerst verkrijgbaar als publicatie van 
het Instituto Raúl Romer. De ideeën die daarin opgeslagen liggen, wijken in enkele 
opzichten sterk af  van datgene wat  Martina in  Ban ban pasa un rondu te  berde 
bracht. Ze zijn bovendien illustratief voor een brede maatschappelijke en literaire be-
weging rond 1969, die zich sterk ontevreden toonde met de sociaal-culturele ontwik-
kelingen tot dan toe.

De verhalenbundel uit 1954 is een humorvolle, maar ook kritiekloze tekening, 
en  daardoor  een  bijna  tomeloze  idealisering  van  het  alledaagse  Afro-Curaçaose 
doen en laten. Daarin staat Martina niet alleen: het alom geprezen werk van Pierre 
Lauffer en Elis Juliana, alsook dat van minder bekenden als Francisco Tronco, Thar-
cisio Kwiers, Wilfrido Justina, Evaristo Victoria, J.C. Provence en Pablo Jeserun, ver-
toont deze zelfde tendens. Een vijftien jaar later biedt Martina zijn lezers en toehoor-
ders een visie waarin van een dergelijke idealisering niets meer over is.

E di mi bisabo wordt gedragen door een drietal personages: de twee zussen 
Mahaira en Melisa en hun zeer geliefde, broer Erik, die overleed toen hij nog een 
jonge man was. Vlak voor zijn overlijden had hij Mahaira nog een belangrijke aange-
legenheid op het hart willen drukken, maar dat was hem niet meer gegeven. Het 
‘piesa di teater’ toont Mahaira in een diepe crisis, waar zij als herboren uitkomt, ener-
zijds door Melisa en anderzijds door de ‘verschijning’ van Erik, die zijn boodschap 
alsnog aan Mahaira verkondigt.

De desbetreffende boodschap wordt er bij Mahaira ‘ingehamerd’ (en daardoor 
ook bij de lezer, respectievelijk toehoorder): laat de vergelding van wandaden over 
aan God dan wel aan de rechterlijke macht, of, zoals Erik het onder andere formu-
leert:  ‘Mi ke pa bo realisá ku bo no ta un Dios, ni in hues, pero un muhé simpel ku  
den e mundu akí ta buskando su felisidat.’ (ik wil dat je inziet dat je noch God noch 
rechter bent, maar een eenvoudige vrouw die op deze aarde haar geluk zoekt.) 
Wraakgevoelens en haat ondermijnen per definitie iedere positieve ontwikkeling van 
jezelf en je omgeving.

“Luister. Wanneer iemand je iets heeft aangedaan,” zo tracht Eric aan Mahaira 
duidelijke te maken, “dan zal iedere keer dat je je dit herinnert, die persoon het je 
weer aandoen zonder dat hij er is. Iedere keer dat je je afvraagt hoe je het hem 
betaald kan zetten,  zal  die  iemand je  weer  kwaad doen,  want  je  herleeft  dat 
moment  weer.  Dat  moment  van vernedering.  Wanneer  je  het  gebeuren uit  je 
gedachten bant, dan heb je jezelf bevrijd van datgene waaronder je geleden hebt 
en dan kun je je gevoelens opnieuw aanwenden, voor betere zaken.”

Een dergelijke boodschap is in de Papiamentstalige literatuur al vaker naar voren ge-
schoven, te weten in de vooroorlogse, rooms-katholieke tendensromans van Willem 
Kroon, Miguel Suriel en Manuel Fray.9 Martina koppelt die boodschap echter niet aan 
de rooms-katholieke geloofsovertuiging en verbindt ze aan een bijzonder generatie-

9 Omtrent de vooroorlogse Papiamentstalige literatuur, zie Aart G. Broek: ‘Een katholiek 
beschavingsoffensief. Papiamentstalige feuilletons en het moderne leven op Curacao, 1918 
– 1938’, in: H. Kleijer, A. Knotter en F. van Vree (red.), blz. 119-30:  Tekens en teksten. 
Cultuur,  communicatie  en  maatschappelijke  veranderingen  vanaf  de  late  middeleeuwen. 
Amsterdam: Amsterdam University Press 1992.  Deze tekst is ook opgenomen als pdf op 
deze website, ondergebracht bij Geschiedenis onder ‘Beschavingsoffensief’.



conflict. De haat- en wraakgevoelens van Mahaira zijn gericht op haar moeder en 
haar vader. 

De oudere generatie is allesbehalve een lichtend voorbeeld. De moeder is een 
hasidó di brua,  die tegen flinke betaling haar vermeende magische krachten aan-
wendt om de tegenstanders van anderen te dwarsbomen of uit te schakelen. Haar 
vader heeft zo mogelijk nog meer op zijn kerfstok. Hij wordt gekarakteriseerd als een 
man met een absoluut gebrek aan liefde voor zijn kinderen, als een man die zijn 
vrouw bedreigde en aanzette tot haar praktijken, die vervolgens het inkomen van zijn 
vouw gebruikte om te drinken, zich voortdurend in nieuwe kleren te steken en om 
met andere vrouwen om te gaan. Hij heeft bovendien een meisje van veertien mis-
bruikt – een wandaad waar Mahaira aan het begin van het stuk net van gehoord 
heeft en die zij persoonlijk wil wreken door haar vader te vergiftigen.

Melisa, en vooral Erik, trachtten Mahaira af te houden van deze wraakoefe-
ning die een voortzetting zou betekenen van de wijze van handelen die de oudere 
generatie kenmerkt: het vergif is een recept van hun moeder, dat zij ooit aan Mahaira 
toevertrouwde. Wanneer Mahaira op het einde van het stuk afziet van deze verfoeilijk 
gepresenteerde handelwijze, is de breuk tussen de twee generaties een ‘feit’. 

 Frank Martinus Arion

In  E di mi bisabo worden aan de oudere Afro- Curaçaose generatie bepaalde on-
gunstige gedragskenmerken toegeschreven en deze worden uiteindelijk ook daad-
werkelijk afgeworpen. Een gang van zaken die we rond die tijd eveneens tegenko-
men in Frank Martinus Arions Dubbelspel (1973). Ook al wordt daarin aan een en an-
der op geheel andere wijze vorm gegeven, de thematiek is feitelijk dezelfde. De jon-
gere generatie zal, wil zij aan haar eigen ontwikkeling kunnen werken, moeten bre-
ken met zeer veel kenmerken van het doen en laten van haar ouders.

Martina:  “Wij  verafschuwden  dat  benauwde,  gesloten  gedragspatroon  van 
vroeger, de onderlinge roddel, haat en wraakoefeningen, de soms ongecontroleerde 
passies, de remmende afhankelijkheden van kleine sociaaletnische groepen, de zor-
geloze houding van mannen naar hun kinderen en naar vrouwen, het falende verzet 
van vrouwen tegen dit gedrag van mannen. Dát hielp ons niet verder vooruit. Maar e-
venmin worden wij geholpen door ons voortdurend met dit verleden bezig te houden, 
door dit verleden te haten.

Breek met dat verleden en met die haat. Laat eventuele misstanden voor God 
of de rechter en richt jezelf op de toekomst. Bemoei je er niet meer mee: ‘usa bo sin-



timentunan di nobo, pa kos mihó,’ zoals Erik zegt in het stuk. Richt je aandacht op 
een daadwerkelijke betrokkenheid en liefde voor elkaar, ongeacht huidkleur en so-
ciale afkomst – een ideaal dat veel meer vruchten afwerpt voor jezelf en anderen. 
Door Mahaira die stap te laten maken in E di mi bisabo benadruk ik het belang van 
een dergelijk  handelen.  Tegelijkertijd  vindt  dan,  onvermijdelijk,  weer  een romanti-
sering plaats van de toenmalige jongere generatie, waartoe ik in feite ook behoorde.

In de loop van de jaren zestig ontstond een wat realistischer beeld van het 
naaste verleden en van het Afro- Curaçaose eigene. Het was allemaal niet zo goed 
als we aanvankelijk dachten. We realiseerden ons dat bepaalde sentimenten en ge-
dragspatronen de oude generatie juist gehinderd hadden om vooruit te komen. De 
aanvankelijke romantisering, zoals in Ban ban pasa un rondu,  werd opzij  gezet – 
achteraf gezien, in een opmerkelijk korte tijd.

We realiseerden ons dat, bij voorbeeld in de politiek, de donker gekleurde be-
volking toch nog steeds niet voldoende macht had gekregen. Zij bleef nummer twee 
op de kieslijst. Hierin kwam pas verandering na de rellen van 30 mei 1969. toen had 
zich de ontwikkeling voltrokken van een door blanken gedomineerde politiek naar de 
Afro-Curaçaose politieke dominantie,  naar ‘Nos ta manda’ (Wij  bepalen). Ook het 
proefschrift  From Objective to Subjective Social Barriers van dr. Paula, uit 1967, is 
van invloed geweest. Paula, het latere hoofd van het Centraal Historisch Archief hier 
op  het  eiland  en  inmiddels  hoogleraar  aan  de  Universiteit  van  de  Nederlandse 
Antillen, wijst op de funeste uitwerking van het blijven verlangen, zoals de ouderen 
dit plachten te doen, naar het blanke schoonheidsideaal: rechte neus, dunne lippen, 
glad haar en dergelijke. In een kort verhaal, dat de titel ‘Sprookje’ meekreeg, heb ik 
deze problematiek nog verwerkt. Frank Martinus Arion nam het op in zijn strijdbare 
tijdschrift Ruku, in 1969. ik schreef het overigens al in het begin van de jaren ‘60.

Enige invloed vanuit Nederland is ongetwijfeld eveneens aanwijsbaar. Ergens 
spreekt toch ook een Hulandes in mijn stellingname tegen het voortdurend achter je 
sentimenten en ressentimenten aanhollen en vóór een meer geregeld, meer afstan-
delijk en minder gepassioneerd handelen opdat je minder brokken maakt.”

Aan de uitbouw van deze stellingname werd door Martina zelf verder niet gewerkt in 
literaire teksten, daartoe liet zijn politieke carrière en daarop zijn loopbaan als jurist 
geen ruimte. De idee zich niet klakkeloos over te geven aan een idealisering van het 
verleden en van het  door  minder  aantrekkelijke tradities  gevormde hedendaagse 
handelen van de eigen Afro- Curaçaose bevolkingsgroep kreeg echter wel andere 
woordvoerders. 10

10 Dit idee wed zeker niet door een ieder omhelsd. Evenals elders in de regio werd met 
name ook op Curacao – vanaf het eind van de jaren zestig in steeds sterkere mate – het 
onrecht  de  Afro-  Antilliaanse  bevolking  aangedaan  ten  tijde  van  de  slavernij  en  daarna 
gecultiveerd en werden antikoloniale gevoelens heftig gepropageerd. Voor het onrecht in het 
verleden werden de blanke politici  – ten dele achterkleinkinderen van voormalige slaven-
houders – en het koloniale moederland verantwoordelijk gehouden. Het ideaal van de on-
afhankelijkheid  stond  (dan  ook)  hoog  in  het  vaandel  geschreven.  Met  name  het 
oorspronkelijk Papiamentstalige toneel en het nodige poëzie in de landstaal zouden in dezen 
gedachten van Martina – ‘breek met dat verleden en met die haat’ – naast zich neerleggen. 
Aan die ‘stroming’, die inmiddels sterk aan invloed heeft ingeboet, zijn vooral de namen van 
Pacheco  Domacasse,  Stanley  Bonifacio,  Gibi  Bacilio,  René  Rosalia  en  Eric  la  Croes 
verbonden.
Voor een gedetailleerde beschrijving van dit gedachtegoed en de vertegenwoordigers ervan, 
zie Aart G. Broek, De kleur van mijn eiland: Aruba, Bonaire, Curaçao; Ideologie en schrijven  
in het Papiamentu sinds 1863. Leiden: KITLV, 2006. pp. 189 ff.



Tot die woordvoerder in de Nederlandse taal behoorde, zoals hierboven reeds 
opgemerkt, Frank Martinus Arion met  Dubbelspel.11 Het handelingsverloop van de 
roman maakt ondubbelzinnig duidelijk dat bepaalde levenspatronen en denkwijzen 
van de Afro- Antilliaanse bevolkingsgroep onaanvaardbaar zijn, daar ze een posi-
tieve ontwikkeling van de Curaçaose samenleving en een gunstige persoonlijke ont-
wikkeling verhinderen. Het  betreft  hier  in de eerste plaats Manchi,  direct  gevolgd 
door Boeboe Fiel (zij vinden dan ook de dood), maar ook Chamon (hij pleegt een 
moord, draait de gevangenis in en zijn levensvisie krijgt een zeer beperkte aandacht 
van de verteller), en als laatste Nora (in ‘Naspelen’ wordt ze geheel genegeerd, zij is 
een van de verliezers). Die vier personages hebben gemeen dat zij geen daadwerke-
lijke, moedige stap zetten die op een persoonlijke en maatschappelijke verandering 
wijst, in tegenstelling tot Janchi en Solema. Zij zijn dan ook de ‘helden’ van de ro-
man, die het ideaal van een betere toekomst in het afsluitende hoofdstuk weten te 
realiseren.

In de Papiamentstalige literatuur ontwikkelde Elis Juliana zich tot een kritisch 
ingesteld dichter naar de eigen Afro-Antilliaanse groep en daarmee tot een onge-
ëvenaard literair  fenomeen. Centraal in zijn poëzie van de afgelopen [dertig]  jaar 
staat de (vermeende) onhebbelijkheid van de Curaçaoënaar om de werkelijkheid niet 
onder ogen te willen zien. Nauw hiermee verbonden is de sterke gewoonte om zich 
een schijnwereld aan te meten waarvan vermoed wordt dat die draaglijker en leef-
baarder is dan de werkelijkheid van elke dag. Juliana heeft in een viertal dichtbun-
dels die ‘camouflage-houding’ willen doorprikken. De vier bundels verschenen op Cu-
racao alle onder dezelfde titel  Organisashon Planifikashon Indepensia (Organisatie 
Planning Onafhankelijkheid) (1979, 1981, 1983, 1989). Met het oog op een grotere 
mate van zelfstandigheid als mens tussen en met anderen wordt gesproken van ‘In-
dependensia’. Slechts zijdelings wordt hier gedacht aan politieke onafhankelijkheid. 
De belangrijkste voorwaarde voor een grotere onafhankelijkheid is in de ogen van 
Juliana het vermogen om de werkelijkheid onder ogen te durven zien.12 Het betreft 
hier niet alleen de werkelijkheid van het ogenblik, maar ook die van het verleden, 
onder meer die van de slaventijd.

“Wanneer ik opper,” aldus Juliana in een gesprek met ondergetekende, “dat 
Tula niet zonder meer de grote held van de slavenopstand op Curaçao in 1795 is 
geweest, dan wordt mij verraad verweten. ‘De waarheid krijgt geen stoel om te zit-
ten’, zoals een uitdrukking in het Papiamentu het wil. Je mag eigenlijk niet zeggen 
hoe het anders zou kunnen zijn geweest dan de mythe van de zwarte held nu voor-
schrijft.  Ik probeer ogen te openen. De OPI-bundels hebben een waarschuwende 
taak maar men voelt zich hier niet zo gauw aangesproken. (…) Curaçaoënaars zijn 
slechte luisteraars.”13

Met een zekere regelmaat  komen dan ook in het  werk van Juliana weinig 
hoopgevend beelden naar voren, zoals in ‘Bolo’ (bol), dat werd opgenomen in de 
derde OPI-bundel.

11 Voor een samenvatting en een uitgebreide analyse van de debuutroman van Martinus 
Arion  kan  worden  verwezen  naar  Aart  G.  Broek:  Frank  Martinus  Arion  Dubbelspel. 
Apeldoorn: Walvaboek (Memoreeks) 1993.
12 Een  gedetailleerde  studie  van  deze  dichtbundels  is  Joceline  Clemencia:  Het  grote 
camouflagespel van de OPI, Leiden: KITLV-Caraf 1989.
13 Ontleend aan Aart G. Broek: ‘Elis Juliana: de waarheid krijgt geen stoel om te zitten’, 
Preludium, 9 (1992/3) – 3 /4: 25-29.



Den mi bola di kristal In mijn kristallen bol
mi ta mira den futuro. bezie ik de toekomst
Den mi orea sapu ta yora In mijn oren jankt de kikker
un kantika di mezeria. een klaaglied

Mi ta mira mi próhimo Ik zie mijn naaste
disfrasá na eskeleto vermomd als skelet
lorá den klechi di papel gewikkeld in een papieren kleed
ta kana tene na muraya de muur betastend voor steun
[…] […]

I den fondo leu ayá En daar in de verte
lamá di dignidat a seka. die verdampte zee der waardigheid
Nos ta hunga ‘tapa kara’ Wij steken onze kop in ‘t zand
Hasi berguensa ta pa Dios en laten God de schaamte

Maar ook anderen dan Juliana hebben zich de afgelopen twee decennia in hun Pa-
piamentstalige poëzie meer dan eens verzet tegen stereotypische voorstellingen van 
het verleden of een cultiveren van ellende, zoals Nydia Ecury, Federico Oduber en 
Carel de Haseth. 

Carel de Haseth

Laatstgenoemde, bij voorbeeld, neemt uitgesproken fel stelling in zijn gedichten die 
onder  het  hoofd  ‘poesía  venená’  (giftige  poëzie)  verschenen  in  zijn  gelijknamige 
bundel uit 1985.

mi nok e ta ik wil geen slaaf zijn
katibu di historia van de geschiedenis
loke a pasa gedane zaken
a pasa nemen geen keer

ki mi ta gana wat win ik
si mi keda gruňa met een voortdurend morren
zundra, kunsumí vervloeken, verteren
loke tabata wat was laat
mi no por kambia mas zich niet veranderen
loke mester bin ainda wat nog zal zijn laat
kisas mi por influenshá zich mogelijk door mij bewerken
[…] […]



De idee waarvoor in Martina’s stuk E di mi bisabo, decennia terug, Erik even uit het 
dodenrijk kwam, heeft nog niets aan zeggingskracht ingeboet. Integendeel, de keuze 
voor een afstandelijker benadering van het verleden, zonder rancune, zonder ressen-
timenten is een van de belangrijkste motieven in de hedendaagse Caraibische litera-
tuur. Hiervan getuigen onder meer de rede van Derek Walcott bij de ontvangst van 
de Nobelprijs voor literatuur, de romans van Caryl Phillips en Maryse Condé, de au-
tobiografie van de Cubaanse banneling Reinaldo Arenas, de essays van Anil Ram-
das, en de Antillanité-beweging op Martinique.14 Ornelio (‘Kees’) Martina stond als 
een van de eersten uit de regio in de rij om de last van het verleden af te werpen.

14 Voor detaillering zie Aart G. Broek, Het zilt van de passaten. Haarlem: In de Knipscheer, 
2000, meer in het bijzonder het hoofdstuk ‘Aan de poorten van het rottende paradijs’ (pp. 162 
ff.), dat ook op deze website is te vinden, zie Caraïbische cultuur.
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